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NOTE PRÉLIMINAIRE 



Il est, dans le cours du dix-septième siècle, 
une époque remplie d’un intérêt également puis- 
sant pour le publiciste , l’historien et le roman- 
cier. 

Ce sont les derniers temps antérieurs à la 
victoire et à l'affermissement du despotisme en 

_ _ * t 

France : c’est la seconde période de la Fronde , 
crise biennale qui vit expirer ensemble toutes 
les franchises et les libertés partielles du moyen- 
âge, faute d’avoir pu se fusionner en liberté 
universelle , et fonder le grand œuvre de l’u- 
nité nationale. 

•• 
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2 ' t NOTE PRÉLIMINAIRE. 

Le premier coup d’œil jete sur cette lutte 
dont la France est le prix , vous y montre trois 
partis aux prises : la cour , l’aristocratie feodale , 
dirigée par les princes du sang , et la magistra- 
ture privilégiée, aristocratie de robe , qui s’est 
faite accidentellement la protectrice du peuple , 
sans être son organe régulier ni habituel. 

Mais ', si l’on plonge un regard plus attentif 
au fond de ce chaos de convulsions et d’efforts 
impuissans , on verra s’y débattre d’autres opi- 
nions et d’autres espérances. 

Elles s’infiltrent partout, espérances , disons- 
nous , et accueillies à ce titre par plusieurs , re- 
poussées des autres connue une menace , suivant 
la manière dont chacun considérait les grands 
événemens qui venaient de se passer de l’autre 
côté de la Manche. 

Tous les écrits de ce temps leur portent té- 

inoignage. 

« Il y avoit pour lors , dit dans ses Mémoires 
l’avocat-général Orner Talon , des gens qui vou- 
loient faire de la France une respublique , et y 
esteindre l’auctorité royale. » 

Des cris de république se firent en effet en- 
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tendre dans les rues de Paris , à plusieurs repri- 
ses , surtout vers la fin de la Fronde 

Cris excités , il faut le dire , plutôt par la 
haine de ce qui était que par la conscience de 
ce qui pouvait être. 

Madame de Motteville reproche à plusieurs 
de Messieurs de professer les mêmes sentimens. 

Le cardinal de Retz lui-même , bien que par- 
tisan des restrictions à imposer à la puissance' 
royale, témoigne appréhender les conséquent : 
ces qu’eût pu avoir l’union des bonnes villes , si , 
elles se fussent entendues entre elles et ayec les 
parlemens contre la cour et les princes* t 

Mais c’est surtout dans les libelles politiques 
(on sait qu’alors le mot de libelle n’était pas 
restreint au sens odieux qu’on lui attribue au- 
jourd’hui, et désignait, conformément à son 
étymologie , toute espèce de petit livYe ou de 
brochure), dans les pamphlets, dont la mul- 
tiplicité remplaçait alors nos journaux., que dé- 
borde , tantôt avec une mâle vigueur , tantôt 
avec une farouche exaltation , la sève démocra- 
tique mise en mouvement par le voisinage de la 
révolution anglaise. • . 
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Maints écrits , lancés en général dans le but 
apparent de servir la cause des princes contre la 
cour et ses fauteurs , révèlent assez clairement ce 
que ces mêmes princes, en cas de triomphe, 
eussent dû attendre des étranges auxiliaires 
qu’ils avaient recrutés dans le peuple des gran- 
des villes. 

Tout y est remis en question : la royauté, 
son origine , ses droits , son existence même , 
l’inviolabilité de la personne royale y sont dis- 
cutés avec une remarquable audace. 

>k Père et roi , s’écrie un pamphlétaire , n’est 
qu’une mesme chose dans l’estât monarchique 
de France: le tiltre de roi exige la vigueur du 
gouvernement , celui de père , la tendresse dans 
la domination. Si le tiltre de père est séparé d’avec 
celui de roi , celui qui le porte est un tyran , 
et par conséquent proscrit à la fureur de qui- 
conque le peust destruire. » 

» Le procès et la mort de Charles I er y sont 
l’objet de plaidoyers, plus éloquens.et surtout 
plus chaleureux que l’ode assez médiocre 
qu’ils inspirèrent depuis à l’auteur du Lutrin ; 
et , si les champions de l’infortuné Stuart ap- 


NOTE PRÉLIMINAIRE. 


5 


pellent la foudre sur la tète de ses juges , ceux-ci 
ne manquent pas de défenseurs qui soutien- 
nent avec énergie le choc d’adversaires supé- 
rieurs en nombre. 

Mais ce n’est pas au profit de l’aristocratie 
féodale qu’ils s’efforcent ainsi d’ébranler le trône. 

Bans un libelle célèbre , intitulé le Point de 
l’Ovale , et qui semble écrit parmi les trans- 
ports d’une fièvre ardente , un de ces meneurs 
populaires, tout en excitant Paris à se croiser 
pour le parti des princes et de la liberté , déguise 
si mal ses vraies dispositions à l’égard de ceux^ 
dont il suit la bannière , qu’il laisse échapper 
contre les grands une phrase à jamais fameuse ; 
une phrase qui doit un jour, modifiée par Prud’- 
homme , s’inscrire en lettres de sang sur l’éten- 
dard de la formidable réaction révolutionnaire. 

Néanmoins ces éclairs qui jaillissaient de tou- * 
tes parts ne purent se réunir en foyer de lu- 
mière , — ou d’incendie î • — Ce ne furent que 
des lueurs passagères comme tout ce qui n’est 
pas émané des masses , ou n’y pénètre pas pro- 
fondément. 

Ces vœux , ces volontés , n’exercèrent point 

' 1 . 
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d’action patente sur les événemens ; leurs ré- 
sultats, s’ils en eussent obtenu, eussent sans 

* 

doute avorté par le manque de cohésion des 

diverses parties de la France , par l’esprit de 

* 

province et de localité trop souvent contraire à 
l’esprit de nationalité , sans lequel la démocratie 
ne serait plus que la dissolution du corps social. 

Ce ne fut donc qu’une opinion qui , bien qu’a- 
gissante , ne put arriver à l’état de parti , mais 
n’en mérite pas moins d’être enregistrée parmi 
les protestations jetées par la démocratie aux 
époques critiques de notre histoire ; — aux 
états-généraux de 1356, comme dans le con- 
seil des Seize ; sur les bancs mêmes du parle- 
ment et dans les écrits des philosophes , jusqu’à 
ce qu’elles devinssent le cri invincible de tout 
un peuple levé pour conquérir ses droits. 

L’auteur de l’esprit de la Fronde , œuvre plus 
riche de faits que de critique, a jugé lçs hom- 
mes et les faits dans un intérêt exclusivement 
monarchique ; dans son estimable et impartiale 
histoire de la Fronde , M. de Saint-Àulaire , se 
plaçant au point de vue du constitutionalisme 
et de la monarchie limitée , a surtout consacre 
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sa plume à l’apologie du parlement , du cardi- 
nal de Retz, de Y ancienne et légitime Fronde, 
pour parler le langage du temps. 

Mais après ces deux ouvrages, les plu&im- 
portans que nous possédions sur cette période 
de l’histoire de France ( les mémoires contem- 
porains exceptés, comme de raispn), il reste 
encore à faire la part de l’esprit démocrati- 
que dans les agitations des deux années oq s’en- 
ferme notre drame , à la dégager de ce chaos : 
c’est un tout à rebâtir sur des mots , sur des 
fragmens , sur des indices ! 

L’historien , ne tenant compte que des actes 
accomplis et des idées passées dans le monde 
des faits , a poursuivi sa route en l’indiquant à 
peine. 

Le romancier s’en empare, lui qui, moins sou- 
cieux des faits que des idées et des croyances , 
cherche surtout dans l’histoire les malheurs des 
nations et des familles , les luttes de la civilisa- 
tion , les derniers efforts de la liberté vaincue , 
les premières tentatives encore faibles et compri- 
mées de la liberté renaissante. 

Il salue dans leur tombe, avec respect et pitié, 
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ces messagers prématurés de toutes les fois nou- 
velles , qui ont vu leur verbe méconnu de leur 
siècle , pour l’avoir lancé trop tôt vers l’avenir. 

Hommes que le vertige saisit parfois dans leur 
voie Suspendue si haut au-dessus de la voie com- 
mune des hommes ; tombant parfois jusqu’à l’er- 
reur et au crime , plus souvent martyrs dévoués 
et sublimes , car ils travaillent pour une posté- 
rité qui les ignorera peut-être , qu’ils ne verront 
pas en tous cas , et meurent oubliés ou proscrits 
par leurs contemporains ! 

Le roman historique , lorsque le souffle de la 
philosophie de l’histoirè anime les formés si lar- 
ges et si flexibles que lui a laissées Walter Scott , 
lorsqu’il cherche dans les temps écoutés autre 
chose que l’abstraction de l’art , toujours belle , 
mais inféconde si elle s’isole de la moralité ; le 
roman historique doit être aujourd’hui plus que 
jamais le complément de l’histoire proprement 
dite. 

Puisant aux mêmes sources , il recueille les 
couleurs qu’elle dédaigne , pour finir en détail 
les tableaux qu’elle esquisse à grands traits ; il se 
fait un poème entier avec chaque épisode de 
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l’ensemble qu’elle déroule sur sa toile immense. 

Soit qu’il groupe des créations secondaires au- 
tour des figures historiques, soit qu’il s’efforce de 
rassembler dans un personnage idéal les traits 
épars d’un mouvement intellectuel quelconque , 
l’invention , chez lui , doit se fondre à la réalité 
pour la rendre plus saillante et plus sensible ; ses 
fictions mêmes doivent devenir réalité ! 

On ne saurait avoir l’intelligence complète 
d’une époque , sans descendre des faits généraux 
à leur application aux destinées particulières , 
sans entrer dans l’intérieur des familles pour y 
suivre le contre-coup des malheurs publics. 

Dévoiler dans son double jeu la réaction réci- 
proque des passions politiques et des passions 
intimes; nouer l’action privée à l’action publi- 
que ; faire à la fois l’histoire de tous et celle de 
quelques<uns , c’est une tâche laborieuse sans 
doute. 

Si nous y succombons, nous n’accuserons tou- 
tefois que notre faiblesse personnelle , et non le 
poids d’un faix porté glorieusement par d’autres. 

On ne nous déniera pas du moins , nous l’es- 
pérons , le mérite des intentions consciencieuses * . ' 
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dans cette étude d’une période historique qui ne 
nous semblaitpoint appréciée sous toutes sesfaces . 

Que si certains lecteurs nous soupçonnaient 
cependant d’avoir vu le passé au travers du pré- 
sent, nous ne pourrions que renvoyer nos accusa- 
teurs aux nombreuses autorités dont nous avons 
cité plus haut quelques-unes ; et surtout à la col- 
lection des pamphlets de la Fronde , appartenant 
à la bibliothèque nationale. 

C’est dans ce curieux dépôt que les deux Fron- 
des ont laissé les mystères de leur inextricable 
confusion; il a droit de revendiquer les divers 
systèmes que nous avons rpis en présence dans 
notre chapitre II ; et jusqu’aux argumens , bons 
ou mauvais , employés par deux de nos person- 
nages pour et contre le jugement du roi d’An- 
gleterre. 

On doit chercher dans l’histoire des enseigne- 
mens et non des allusions , bien que les passions , 
toujours les mêmes , produisent nécessairement 
des effets souvent analogues^ 

C’est pitié que d’exhumer les temps passés de 
leurs catacombes , pour les défigurer au profit 
d’un intérêt de parti : n’y prendre que des noms 
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et des costumés pour en travestir ses contempo- 
rains, c’est ravaler jusqu’à la mascarade le drame 
sévère de l’histoire ! 

Permis à qui voudra de comparer la monarchie 
doctrinaire au gouvernement de Mazarin , les 
parlementaires à l’opposition ; ou de retrouver , 
dans l’union très réelle de quelques démocra- 
tes de 16o!2 avec les princes , la fable burlesque 
de l’alliance carlo-républicaine ! 

Mais nous protestons d’avance contre l’abus 
des rapprochemens , d’autant plus nuisible qu’il 
semble autorisé par plus de ressemblances réel- 
les , car l’identité de quelques parties peut alors 
fermer les yeux sur les différences radicales qui 
existent toujours entre deux crises quelles qu’el- 
les soient! 

S’il est une leçon à tirer de ces anhales de nos 
aïeux , c’est le résultat de leurs déchiremens , et 
la certitude qu’en tout temps un pouvoir habile 
et mal intentionné ne manque jamais de faire 
son profit des discordes des citoyens. 

Celle-là ressort assez vivement des faits pour 
qu’il soit entièrement inutile de s’y appesantir 
davantage ! 
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C’était dans les derniers jours de mars 1651 . 

Le mois précédent avait été témoin de l’un de 
ces grands retours de fortune si communs à cette 
époque féconde en péripétiesaussibizarresqu’im- 
prévues. 

Par une de ces alliances anormales qui , pour 
sembler incroyables, ne sont pas toujours im- 
possibles , la Vieille Fronde , docile à l’impulsion 
encore toute-puissante du coadjuteur, avait uni 
soudain ses cent mille voix populaires aux cris du 
parti féodal , pour réclamer impérieusement de 
la régente la liberté des princes de la maison de 
Condé. 
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Un an auparavant, tout Paris avait dansé au- 
tour de ses raille feux de joie , en chantant le 
beau coup de filet du Mazarin , et la captivité 
des trois chefs de la noblesse française , dont le 
plus renommé , le prince de Condé , lui était 
odieux à tant de titres. 

Chose étrange! Entre tant d’actes arbitraires 
qui avaient en vain soulevé la clameur publique , 
c’était cette atteinte à la déclaration du 24 octo- 
bre 1 , atteinte approuvée de prime abord par 
le parlement lui- même, qui perdait en ce moment 
le cardinal-ministre , et le forçait de chercher 
un refuge hors du royaume ; car les deux oppo- 
sitions coalisées s’étaient trouvées trop fortes 
pour lui ; et , après d’inutiles tentatives pour en- 
lever le roi de Paris , puis pour se réconcilier 
avec les princes , il venait de mettre en sûreté 
sa personne de l’autre côté des frontières. 

M. le Prince 2 3 avait donc fait sa rentrée dans 
la grande ville, salué par autant d’acclamations 
que son arrestation en avait excité naguère. 
Son ancienne gloire , sa récente infortune , titres 
toujours puissans sur des cœurs français, ca- 
chaient à tous les yeux les méfaits politiques qui 
comblaient l’intervalle entre elles deux. La des- 

1 Qui défendait d’arrêter et de détenir sans jugement 

aucun sujet du roi. 

3 Louis de Bourbon, prince de Condé. 
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tinée lui ouvrait toutes les routes : un grand 
homme à sa place eut pu attirer à la fois dans 
ses mains la puissance de Mazarin et la popula- 
rité du coadjuteur , eût pu aller plus haut peut- 
être ! Mais Louis de Bourbon n’était qu’un illus- 
tre soldat. Il n’eut ni le mérite de l’audace en 
saisissant l’occasion, ni celui de la modération 
en la repoussant. Il perdit son temps en hésita- 
tions, et quand la guerre se fut allumée entre le 
parlement et l’aristocratie nobiliaire, unis un 
moment en sa faveur , il commit la faute impar- 
donnable de rester neutre entre les deux partis , 
au risque de se les aliéner également. 

La noblesse , qui s’était assemblée d’abord pour 
obtenir la libération des princes, s’était mise en 
devoir de continuer ses réunions dans 'un but 
bien plus important encore. Huit cents princes , 
ducs , seigneurs titrés et gentilshommes , repré- 
sentant les maisons les plus considérables de 
France, dans les séances régulières au couvent 
des Cordeliers, manifestèrent hautement le projet . 
de rétablir la monarchie féodale du moyen-âge; 
et , forts de l’appui des évêques assemblés aux 
» Augustins , ils attaquèrent sans ménagement la 
nouvelle monarchie parlementaire. 

Le matin même du jour où commence cetto 
histoire , le parlement , après quelque? semaines 
d’une guerre de plumes et de délibérations , ve- 
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•naît de répondre aux menaces de la noblesse par 
"un arrêt vigoureux qui défendait à toutes person- 
nes de se plus trouver au conciliabule séditieux 
des Cordeliers , aux hostilités du clergé , en inter- 
disant dès ce jour , et à toujours, l’entrée des 
conseils du roi aux cardinaux étrangers ou fran- 
çais. 

Sur les quatre heures du soir , une violente 
fermentation, que diverses circonstances con- 
tribuaient à entretenir et à prolonger, régnait 
encore dans Paris , tout fier que son parlement 
eût si haut et si bien parlé. Les compagnies bour- 
geoises s’étaient vues convoquées de grand matin 
pour protéger la séance , sur l’avis donné la veille 
à Messieurs , que le corps de la noblesse avait 
arrêté de se transporter au parlement pour le châ- 
tier de son insolence j et jeter dans la rivière M. le 
premier président. L’attaque n’avait pas eu lieu,, 
au grand regret de la turbulente jeunesse des 
deux basoches et de l’université, plus encore 
qu’à celui de la milice citoyenne dont elle s’était 
faite d’avance l’auxiliaire; mais cette attente 
même avait ému fortement les esprits. Des bruits 
vagues sur les intrigues que renouait ou plutôt 
que continuait le Mazarin du fond de sa retraite 
de Brüll , près Cologne , la nouvelle de la décla- 
ration du duc d’Orléans , en faveur du parlement 
contre la noblesse assemblée, mais surtout un 
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libelle foudroyant de logique, étincelant de 
verve , lancé à la fois contre la cour , contre la 
noblesse et contre M . le Prince , étaient le sujet 
des conversations de ces groupes nombreux, 
dont la présence indique infailliblement la place 
de troubles près d’expirer ou près d’éclore. Les 
bruyantes explosions de joie qu’avait provo- 
quées la connaissance des arrêts delà Compagnie, 
se renouvelaient de temps à autre parmi la mul- 
titude qui stationnait ou circulait non sans peine 
dans les cours du Palais, dans les rues de la Cité, 
sur les quais et sur les ponts. 

Tout à coup , un volume plus considérable 
» d’agitation et de tumulte se dégagea, du côté 
des galeries du Palais , de l’espèce de crépita- 
tion universelle produite par une telle agglo- 
mération d’hommes dans des esjmces resserrés. 
Ce bruit dans le bruit exerça , comme de cou- 
tume , une vertu attractive sur les masses de 
badauds qui précipitèrent leurs épais bataillons 
vers les barrières de la Sainte-Chapelle , et s’é- 
chelonnèrent , partie sur les degrés du monu- 
ment gothique , partie le long des bâtimens de 
la chambre des Comptes. 

Le vacarme approchait rapidement* C’était 

un mélange confus de clameurs , de huées , 

d’éclats de rire que dominaient les mugissemens 

d’un cornet à bouquin , les râclemens et les 
. *» 


Digitized by Google 



Î8 


LE LIBELLISTE. 


» 

bourdonnemens nasillards de violons et de 
vielles écorchant l’air des alléluia , et les rou- 
lemens de plusieurs tambours battant une 
marche. 

La gaîté des concertans, encore invisibles 
pour la foule entassée dans la cour delà Sainte- 
Chapelle , ne tarda pas à se communiquer à 
ceux des assistans qui , parvenus auhaut dugrand 
perron et sous le porche auquel il conduit , pou- 
vaient plonger leurs regards dans la galerie at- 
tenante au saint édifice. On les distinguait de 
la cour , rejetant en arrière leurs faces dilatées 
par un large rire , en pressant de leurs mains 
tremblantes leur ventre soulevé par des élans 
convulsifs , tandis que la majorité , moins heu- 
reuse , enviait d’en bas avec dépit la position 
élevée de ces-favoris du sort. 

Elle dut bientôt s’en consoler , en voyant ces 
privilégiés d’un moment forcés de redescendre 
à son niveau , et de partager avec elle une por- 
tion au moins du spectacle dont ils s’étaient 
attribué le monopole. 

Un vif mouvement de répulsion fut opéré 
contre l’avant-garde du public, rejetée en dés^> 
ordre de marche en marche jusqu’à la plate- 
forme du second perron , sauf le petit nombre 
d’individus qui se réfugièrent sur les bancs de 
pierre du porche , ou s’acculèrent aux parapets 
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massifs de l’escalier , au risque d’une pression 
plus ou moins étouffante ; et tout le tapage , voix 
et instrumens , qui roulait sourdement sous les 
voûtes de la galerie , éclata soudain entre les ar- 
cades à jour qui supportaient alors un toit en 
bois au-dessus du perron. Le terrible orchestre 
précédait une bannière armoriée de trois écri- 
toires d’or en champ d’azur , autour de laquelle 
les deux basoches du Palais et du Châtelet dé- 
bouchaient sur un front aussi étendu que le 
permettait la largeur de l’escalier. 

La tête de la colonne se déploya gravement 
sur les degrés , tandis que la musique , à demi 
cachée par la boutique du célèbre Barbin , de- 
meurait sur la plate-forme avec l’étendard ; mais 1 
on n’eut pas alors l’explication de ce qui avait 
causé tout à l’heure tant d’allégresse : la plus 
grande partie des clercs n’étaient pas encore 
en vue , et les rires continuaient, mais à distance, 
et dans la direction de la grande salle du Palais. 

Les tambours battirent un ban. Un beau jeune 
homme d’une vingtaine d’années , aux cheveux 
bruns , aux yeux noirs et brillans , au teint for- 
tement coloré , s’élança au bord du perron, agi- 
tant sur sa tête ses deux mains armées d’un 
double paquet de brochures ; et , de cette tribune 
improvisée, d’où il dominait la cour entière, sa 
voit perçante réclama le silence. 


V- 
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Le long murmure de la foule tomba et s’étei- 
gnit aussi brusquement que les vents de mer 
devant un calme subit. 

; — Approchez! approchez , bonnes gens , s’é- 
cria le jeune clerc. Qui se veut instruire à bon 
compte ? Qui se veut illuminer l’entendement à 
peu de frais ? C’est au moins de frais possible , 
de par Dieu ! car je vous le donne pour rien : 
j’ai acheté tout cela de mes deniers afin de vous 
les délivrer gratis pro patriâ / Oui , gratis , mon 
digne Monsieur, qui me regardez comme si vous 
me vouliez faire entrer , moi et mes pamphlets , 
dans vos prunelles ébahies ! Cela ne vous coû- 
tera pas seulement une croquignole sur votre 
proéminence nasale. — Qui veut apprendre à 
son loisir la fourbe des courtisans , la fourbe des 
seigneurs , la fourbe de M. de Lérida 1 ? Qui veut 
le vrai Français, discours d’état touchant les 
brigues du Mazarin , les prétentions des ordres 
privilègiés et les ambiguités de M. le Prince? 

Et ses mains lancèrent vers toutes celles qui 
allongeaient au-dessous de lui une double pluie 
de brochures.- 

Quelques rumeurs d’improbation s’étaient éle- 
vées à cette attaque directe contre le prince de 


1 Sobriquet railleur donné à M. le Prince, parce qu’il 
n’avait pu forcer la ville de Lérida, en Catalogne. 
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Condé ; mais le prestige qui avait entouré son 
retour de prison était presque entièrement dis- 
sipé, et ces témoignages de mécontentement 
furent étouffés par une sorte de bourra général , 
parti de tous les rangs de la jeunesse et du 
peuple. 

Aussi , ne vit-on d’abord d’autre rixe que ln 
mêlée confuse et mille combats à coups de coudes 
de la cohue s’entre-heurtant , se poussant , s’é- 
crasant pour arriver au lieu de la distribution, 
le tout à la grande réjouissance des bourgeois 
à manteaux noirs , qui, meilleurs ménagers de 
leurs côtes , ou déjà pourvus de l’écrit tant 
disputé, ne prenaient part à l’action que des yeux. 

Deux hommes , adossés contre l’une des bou- 
tiques qui s’alignaient entre la rue de l’Arcade 
et la porte Sainte- Anne 1 , fixaient également 
leurs regards sur le bruyant nourrisson de dame 
Basoche , mais leur attitude et la nature de leur 
attention étaient bien différentes ; car l’un , en- 
foncé sous l’auvent qui le cachait plus qu’il ne 
l’abritait , 'contemplait en silence l’objet qui lui 
inspirait évidemment un intérêt profond. L’autre 
au contraire remuait , s’agitait , avançait entre 
les têtes de ses voisins son large visage épanoui 

1 La petite rue Sainte-Anne en la Cité était autrefois 
fermée par une porte donnant sur la cour de lit Sainte- 
Chapelle. 



22 


LE LIBELLISTE. 


et enluminé , et détournait par intervalles du 
jeune clerc son coup d’œil vif et ardent qui 
parcourait toute la scène avec une étonnante 
prestesse. Puis , des exclamations involontaire» 
s’échappaient de sa bouche. 

— Cela va bien , corbleu ! cela fait un bruit 
de diable ! — Mais regardez donc ce joli garçon ! 
De quel cœur il y va ! 

— Sauriez-vous qui peut être cejeune homme? 

— Que je sois pendu si j’en sais quelque 
chose ! Mais , en tout cas , c’est un brave enfant. 
Écoutez donc comme il les admoneste ! Maugré- 
bleu, je m’avise que je vais devenir jaloux de 
ce puceau ! — Si j’étais à votre place, heim, je 
l’irais accoler de ce pas ! 

— Ainsi ferais-je de grand cœur , s’il ne se 
fallait donner en spectacle à cette multitude. 

— Belle raison , par la sambleu! Si vous n’ê- 
tes reconnu , peu vous en chaut : si vous l’êtes , 
tant mieux encore ; ils vous feront une belle fête ! 

— Ce dont je ne me soucie nullement ! Ce 
n’est pour cela que j’ai travaillé. Je ne leur de- 
mande pas d'autres honneurs que celui dont nous 
Ibmmes témoins. 

— Plaisante modestie ! Allons donc , vous gâ- 
tez le métier ! Je veux qu’on vous reconnaisse , 
moi! une ovation , un triomphe , evohê , cela me 
réjouira! — Or sus , vous tous , voilà.... 
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— Morbleu , taisez-vous jt ou je me fâche 
tout de bon ! Nous nous brouillons à mort! — A 
la bonne heure ; mais , sur ce, je m’ën vais , car 
vous êtes si bien en gaîté , que tôt ou tard vous 
ne pourriez retenir votre langue. Adieu , mon 
cher , il faut espérer que demain vous aurez 
cuvé.,.. <i, 

— Mon vin , peut-être. Je n’ai bu que de 
l’eau aujourd’hui ! 

— Non, mais votre ivresse morale! Vous 
avez bu du moins pour la valeur de six pintes 
d’ émotion populaire et trois bussarts de sédition. 

— A demain donc ! chacun son goût $ moi , 
je demeure. 

Et , tandis que son compagnon fendait la 
foule , il resta humant le tumulte avec jubilation 
par tous ses pores. 

Pendant ce temps , la curiosité publique était 
excitée par quelque chose de nouveau qui se 
passait sous le porche , derrière le harangueur. 

Celui-ci, après avoir terminé ses largesses, 
s’était arrêté court dans une péroraison patrio- 
tique , et s’était frayé un passage à travers ses 
camarades , pour courir vers la porte de la 
Sainte - Chapelle haute , d’où s’élevaient des 
voix animées par la chaleur d’une dispute ; tous 
les basochiens se tournaient du même côté , se 
dressant sur la pointe des pieds pour voir , ou 
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s’enquérant les uns des autres de ce qui adve- 
nait. 

Quelques marchands du voisinage, pour re- 
garder défiler la turbulente procession , étaient 
montés sur les bancs fixés au mur , des deux 
côtés de l’étroit portail de la Sainte-Chapelle. 
Ils appartenaient par hasard à la fraction la plus 
timide ou la plus modérée de la bourgeoisie. 

Bien que l’extrême liberté de langage du 
jeune orateur, et le sobriquet tant soit peu 
cavalier dont il affublait un prince de la maison 
de Bourbon scandalisassent étrangement leur 
respect instinctif pour le sang royal, ils n’avaient 
osé d’abord se communiquer leurs observations 
qu’à demi voix ; mais , ayant remarqué que 
plusieurs clercs du Châtelet les écoutaient sans té- 
moigner d’humeur , et même d’un air assez in- 
décis , la contenance pacifique de leurs voisins 
les enhardit à hausser le ton , à blâmer ouver- 
tement la licence du pamphlet et de son zélé 
prôneur , et à s’étendre avec emphase sur le dan- 
ger d’irriter M. le Prince. 

^ Les jeunes gens s’entre-regardaient, évidem- 
ment ébranlés et presque inquiets , quand l’un 
des assistans leur adressa directement la parole. 

C’était un homme qui n’avait pas encore 
ouvert la bouche jusqu’alors , mais dont les re- 
gards mobiles, perçans et furtifs comme ceux 
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du lynx, n’avaient cessé d’errer des marchands 
aux écoliers. 

— Je suis assuré , dit-il d’un ton insinuant , 
que Messieurs de la basoche sont trop bons 
Français pour ne pas partager en leur for inté- 
rieur tous les sentimens qu’on vient d’exprimer 
ici , et qu’ils ne sont cousentans d’intention ni 
autrement à ce qui se débite sur le perron. 

— De fait, cela n’était pas dans nos disposi- 
tions premières , répliqua l’un des basochiens. 
Paul Martineau a interverti les cérémonies dé- 
libérées par les officiers des deux corporations. 

— Je ne m’abusais donc pas : vous le voyez , 
mes maîtres ! un seul mauvais vouloir a perverti 
les légitimes volontés de tant de citoyens dévoués 

à notre roi Et à notre bonne reine aussi , 

n’est-il pas vrai? 

,f — Mais. . . . oui î Puisque le Mazarin est parti , 
madame Anne n’est plus Mazarine ! 

— Eh bien! ne souffrez donc pas que la faute 
d’un seul puisse être imputée à tous. Faites 
taire , par force , la langue calomnieuse de ce 
faux clerc... 

— Hé! hé! Qui piaille donc si fort par ici? 
cria un vigoureux clerc du Palais, en faisant 
brusquement volte-face vers le prêcheur à la 
langue dorée. 

Celui-ci ne se déferrera pas. , 
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— Un honnête çitoyen qui aime et considère 
de toute son aine cette belle fleur de jeunesse, 
et la voudrait détourner de suivre à son dam 
un apôtre de sédition. * 

— Tais-toi, ivrogne! repartit gravement son 

* 

interlocuteur. . . . . , • 

Cette apostrophe incivile souleva un subit 
orage : les épithètes de mal appris , de rustaud , 
de mal avisé , partirent du milieu des bour- . 
geois ; les çlercs du Châtelet murmurèrent, ceux 
du Palai#âpplaüdirent des mains et de la voix ; 
car ils s’étaient retournés en masse vers le lieu 
de la querelle. 

— O hé ! Paul ! Paul Martineau , cria l’é- 

'T* 

colier avec des intonations de Stentor, voilà un 
honnête homme qui t^pelle apôtre de sédi- 
tion. Viens lui apprendre ton symbole apos- 
tolique ! 

A cette interpellation peu rassurante , le bon 
citoyen , sans doute par amour de la paix et du 
repos public , minuta une fugue adroite; et ,,so 
glissant prestement le long de la muraille, il 
aimit déjà mis deux épais boutiquiers entre lui 
ePle redoutable basochien , quand la main de 
celui-ci, emmanchée d'un long bras pour son 
malheur , le ressaisit au rabat par-dessus leurs 
épaules , et le ramena face à face avec Paul. 

— Monsieur me fera-t-il la faveur de répé- 
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ter? demanda celui-ci avec une politesse ironi- 
que, une main appuyée sur sa hanche, l’autre 
majestueusement enfoncée dans son pourpoint. 
J’aurais grande joie à entendre mon panégyri- 
que de sa propre bouche. 

L’autre jugea qu’il fallait payer d’audace. 

— J’en appelle à tous ceux qui m’entendent 
si ce n’est pas prêcher la révolte que d’accuser 
Sa Majesté de cautèle , après les gages qu’elle a 
donnés de son amour pour le bien public. 

— Pour le bien du public ! Nous sommes 
d’accord , mon grand ami ! Sa Majesté l’a tou- 
jours aimé de toutes les couleurs et sous toutes * 
les formes : lienris , louis , testons et sous , sans 
oublier les deniers et les pites. 

La vive riposte de maître Paul fut très bien 
accueillie de la plupart des jeunes gens ; mais 
l’ami de l’ordre , encouragé par les mines sé- 
rieuses et refrognées de ses plus proches voisins, 
releva le gant. 

— On ne saurait nier qu’il n’y ait du désinté- 
ressement en ceux qui geignent si haut contre 
la cour , répliqua-t-il en toisant d’un regard 
provoquant et railleur son adversfiire presque 
imberbe, car il n’est croyable qu’elle ait jamais 
pu prendre un quart d’écu dans leur poche. 
Dieu seul connaît le secret de tirer quelque 
chose du vide. 

à * 
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— Sois tranquille , cher ami et ne t’inquiète 
ainsi de notre escarcelle : elle n’est encore suffi- 
samment aplatie que je ne te puisse faire cadeau 
d’une corde le jour où il te plaira d’éviter par 
avance de la besogne à Jean Tord-Gol *. 

L’inconnu grinça des dents : le mouvement de 
ses sourcils et de ses lèvres donna à sa physio- 
nomie inquiète et sournoise de renard quelque 
chose de la férocité du loup. 

Il attendit pourtant avant de lâcher la bride à 
sa langue que quelques marques de méconten- 
tement lui eussent fait espérer d’être sou- 
tenu ; et alors l’expression de sa colère ne fut 
pas plus noble que sa politesse n’avait été cor- 
diale. 

— Vous êtes un insolent , un maraut. Mes- 
sieurs de la basoche ne vous souffriront pas plus 
long-temps sous leurs honorables enseignes, où 
vous semblez un goujat en la compagnie des 
gens d’armes 

Ces derniers mots s’éteignirent en un mur- 
mure indistinct , étouffés par la main du baso- 
chien, qui sangla par deux fois le visage de son 
interlocuteur. 

Cet argument péremptoire fut suivi d’une 
grande confusion : l’homme souffleté s’était pré- 

» Le bourreau. 
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cipité sur son ennemi en vomissant des impré- 
cations; mais les spectateurs , au lieu de s’écar- 
ter pour faire place aux combattans , comme 
Paul le demandait à grands cris , se ruèrent en 
masse autour d’eux , avec des exclamations di- 
verses , et l’un des flots de cette marée vivante 
les sépara involontairement. 

— Drôle , cagou , tireur de laine ! hurlait 
l’offensé à qui la rage avait fait complètement 
oublier sa prudence habituelle : traiter de la 
sorte un respectable bourgeois , un citoyen re- 
commandable de la bonne ville de Paris ! 

— Tu mens ! cria une voix rude qui partait 
de quelque distance. Tu mens , harpaille ! Te- 
nez bien ce gueux-là , messieurs les clercs ; ne 
le laissez prendre sa volée. Attendez-moi ! 

Et l’on distingua un homme du peuple qui , 
debout au haut de la rampe inclinée du grand 
perron , s’accrochait aux colonnettes du premier 
pilier du porche , et avançait la tète dans l’inté- 
rieur. 

Il sauta sur la plate-forme , et pénétrant au 
milieu des écoliers : 

* 

— C’est une mouche de Mazarin ! dit-îl en 
désignant du doigt l’inconnu dont le visage de- 
vint vert comme celui d’un mort. Ne raisonne 
pas ; je te reconnais bien ! c’est toi qui as dé- 
noncé mon maître, M. Marlot, pendant qu’il 
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se cachait à cause de la Custode du lit de la Reine 1 : 
tu as joué le bon mitouard pour découvrir son 
gîte , et le faire happer paraprès : si bien qu’il 
nous a fallu rompre les côtes à plus de dix ar- 
chers pour le sauver comme on le menait pendre. 

L’espion si soudainement dévoilé s’était déjà 
assuré du regard que la fuite était impossible. 
II voulut payer d’effronterie , et nier ; mais une 
clameur ménaçante: au Mazarin! étouffa ses 
protestations , et un écho formidable répéta dans 
toute la cour : 

— Au Mazarin ! A nous le Mazaiin î 

Saisi par la jeunesse furieuse , il jeta un coup 
d’œil rapide et suppliant autour de lui ; mais 
les clercs du Châtelet le regardaient avec des 
yeux plus enflammés et des cris plus hostiles que 
tous les autres ; les marchands s’étaient écartés 
avec autant d’horreur et de dégoût que d’un 
lépreux. 

— A nous le Mazarin ! rugissait la foule en- 
tassée jusque sur les marches du premier es- 
calier. 

Il fut porté jusqu’au bord du perron , et vingt 
bras vigoureux le tinrent suspendu au-dessus 
de la cour , qui semblait au malheureux un 


* Libelle publié par l'imprimeur Marlot et condamné à 
cire brûlé en place de Grève. 
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gouffre pavé de mains tendues et avides , de 
prunelles de flamme et de bouches dévorantes. 

— Ecce homo ! cria Paul. 

— Toile, toile ! crucifigatur ! répondit une 
voix tonnante , celle de notre amateur de ta- 
page qui , éloigné un moment , était raccouru 
au bruit. 

— Pendez-le ! étripez-le ! tordez-lui le cou ! — 
Non ! jetez ! nous le rattraperons ! 

Plusieurs de ceux qui tenaient le patient le 
balançaient déjà pour obéir à cette injonction, 
quand Paul , chez qui l’humanité commençait 
à combattre une juste antipathie , les arrêta en 
le ramenant fortement à lui , en dedans du pa- 
rapet. 

— Non , quartier pour cette fois ! seulement 
qu’il descende le perron de façon expéditive ! 

Et , comme un joueur de battoir qui prévient 
ses partners de se mettre en garde : 

— A vous là-bas , cria-t-il au peuple agglo- 
méré vers le tournant de l’escalier. — Balle î 

Il donna des deux mains une forte impulsion 
au prisonnier que ses camarades maintenaient 
en l’air , au-dessus d’eux et tous le lâchèrent à 
la fois. • * 

Une acclamation générale partit de chaque 
coin , de chaque porte , de chaque croisée ; le 
mouchard descendait avec la rapidité de l’é- 
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clair sur les poings de tous les basochiens qui 

occupaient les degrés. 

Il leur échappa en arrivant à la seconde 
plate-forme , où le grand escalier se divise en 
deux branches conduisant alors l’une au-dehors, 
l’autre en dedans des barrières de la Sainte- 
Chapelle, et il roula sur le dos dans l’étroit 
intervalle qui séparait les basochiens de la mul- 
titude ; mais on n’eut pas l’impolitesse de le 
laisser à terre : il fut relevé immédiatement à 
coups de pieds , et englouti dans un groupe qui 
se pressait qontre la grille de l’escalier intérieur. 

Tout à coup les mains qui le serraient se relâ- 
chèrent, les yeux qui le menaçaient prirent une 
autre direction : l’explosion d’un rire immense, 
universel, élancé comme d’un seul gosier, faisait 
trembler toute la cour de ses éclats sans fin. 

Et , tandis que les mille têtes de la foule se 
tournaient de nouveau vers le porche , l’adroit 
espion , glissant d’entre ceux qui l’avaient saisi , 
sans effort , sans secousse violente , sauta tout à 
coup à bas du parapet , et , filant le long des murs 
de la Sainte-Chapelle , disparut derrière la bou- 
tique du célèbre perruquier l’Amour , adossée 
à l’auguste édifice. 

L’attention volage du public était, heureuse- 
ment pour lui , occupée maintenant de bien 
autre chose. 


Digitized by Google 


33 


* . 'V '- * . 

* • * 

» 

• • 

LE CATÉCHISME DU MAZARIN. * 

On contemplait enfin la cause , l’objet de ces 
joies inexpliquées qui avaient naguère excité 
si vivement la curiosité de l’assistance. 

Une nouvelle troupe assez nombreuse de 
jeunes gens. venait de refluer vers le perron par 
la galerie qui communique à la Grand’Salle , 
et du milieu d’eux s’élevait un fantôme colossal 
et burlesque , dont la tête, ombragée d’un large 
chapeau rouge , touchait presque au point d’in- 
tersection des arêtes de pierre qui se croisent 
à la voûte du porche. 

— Holà ,hé ! mes maîtres, qu’est-ce , s’il vous 
plaît , que ce gros paillard-là ? 

— Est-ce point le géant de la rue aux Ours >? — 
Taisez-vous donc , imbécilles ! voyez-vous pas 
que c’est le Mazarin en propre personne ? Est-il 
permis de méconnaître son grand nez qui fait 
ombre quasi jusqu’au beau milieu de la cour? 
— Et ses mains crochues qui ont pêché dans 
nos coffrets jusqu’au dernier liard ! — Et sa 
large bouche qui a sucé le sang du pauvre 
peuple , et qui eût avâlé le beau royaume de 
France tout entier , si Dieu et le parlement n’y 
avaient mis ordre ! — Hé ! Mazarin ! — Foin du 
Mazarin ! Incaguons Mazarin ! 

», 

« Mannequin que l’on promenait chaque année , le 
3 juillet, dans la rue aux Ouës ou aux Oies, appelée depuis 
par corruption, rue aux Ours. 
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Et la populace , témoignant son ravissement 
par les attitudes les plus comiques et les plus 
extravagantes, montrait au manneqnin insen- 
sible et muet mille langues tirées, mille bouches 
alongées en baboue de singe ou contournées en 
horribles grimaces, ou pis encore ! 

Les tambours battirent un second ban, et l’on 
poussa le colosse jusqu’au bord du perron. 

La voix claire et pénétrante de Paul se fit 
entendre de nouveau. 

— Messieurs et mesdames , voici monsignor 
Giulio Mazarini , cardingot de la sainte Église 
satanique , mammonique et diabolique, lequel, 
sans déroger aux dignités qu’il a reçues de mon- 
sieur Belzébuth, son maître et souverain, daigne 
revenirtout exprès de Brüll, en Allemagne, vous 
faire l’instruction à la loi mazarine , pour l’édifi- 
cation de vos âmes. 

Il salua le fantôme avec une humilité bouf- 
fonne. 

— Serait-il loisible à moi, chétif, d’oser inter- 
roger Son Éminence ? 

— Interroge , répondit une voix sourde qui 
semblait partir des entrailles du géant. 

— Or donc , attention , messieurs et mesda- 
mes, le catéchisme va commencer! — Vous 
plairait-il, monseigneur, nous enseigner quel 
est le signe de la foi mazarine? 
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— C’est le signe de la Croix , imprimé sur l’or 
et sur l’argent ». 

— Comment se fait-il 

— En croisant les deux mains pour fouiller 
de chacune dans les poches de ses voisins 

— En quoi consiste la foi mazarine ? 

— A croire que tout étant au roi , on le peut 
prendre sans rien restituer à personne. . 

— Quel est le symbole de cette foi ? 

— Je crois au roi pour mon intérêt , lequel 
est tout-puissant à me faire agir en toute chose , 
et à Mazarin , son unique favori , lequel a été 
conçu de la semence dé corruption née du car- 
dinal de Richelieu. Il a souffert sous Gondy et 
sous la Fronde , est mort pour son ministère , est 
descendu aux enfers , est assis à la droite de 
Lucifer , d’où il reviendra pour persécuter les 
vivans. Je crois à son esprit et à l’église du 
malin , c’est-à-dire à la communion des parti- 
sans , au mauvais gouvernement de l’état , au 
tripotage des finances , à la résurrection des 
impôts et à là maîlôte éternelle. — Amen ! 

— Quelles sont les vertus théologales du ma- 
zarinisme ? 


. 1 On sait que les monnaies portaient encore à cette épo- 

que une croix fleurdelisé sur leur revers. 
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— Trois , savoir : ambition , avarice et ven- 
geance. 

— Quelles sont les vertus cardinales du ma- 
zarinisme ? 

— Quatre, savoir: trahison, ingratitude, 
insolence et paillardise. 

— Quels sont les commande mens delaloi ma- 
zarine ? 

— 1° Ton intérêt adoreras et aimeras parfai- 
tement. 

2° L’argent du roi ne lâcheras , ni du peuple 
pareillement. 

3° L’occasion observeras , pêchant en eau 
trouble gaîment. 

4° Les favoris honoreras, afin de vivre riche- 
ment. 

5° Leur homicide ne seras , de fait ni volon- 
tairement. 

6° Paillard quelque peu tu seras , de fait et 
de consentement. 

7° Faux témoignage tu diras , pour servir ton 
Dieu prudemment. 

8° Le bien d’autrui convoiteras , si ne peux 
l’avoir autrement. 

9° L’œuvre de chair désireras , de jour non 
moins qui nuitamment. 

* 10° Incessamment tu voleras le peuple , en le 

tyrannisant. 
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— Quelles sont les bonnes œuvres ? 

— C’est de faire jeûner chacun , mettre tout à 
l’aumône et envoyer les gens de bien à l’hôpital. 

— Qu’appelez-vous péché originel ? ' 

— C’est d’être frondeur. 

— Ce péché sepéut-il effacer? 

— Oui , pour une grande somme d’argent , et 
en allant rendre hommage à l’idole de Mazarin. 

— Quels sont les derniers profits qui arrive- 
ront au Mazarin ? 

— Quatre: le jugement, le supplice , la mort 
et l’enfer. 

— C’est très bien , monseigneur ; je vous re- 
mercie au nom de l’honorable assemblée. Main- 
tenant , c’est à mon grand regret , et je vous en 
demande très humblement pardon , j’ai à rem- 
plir envers votre illustre personne un doulou- 
reux devoir. En ma qualité de procureur général 
de la basoche du Palais , je requiers , sur vos 
propres aveux , arrêt qui condamne Votre Émi- 
nence à flamber au feu clair d’un cent de bour- 
rées , en cette cour soumise à notre juridiction 
sans appel. 

Une acclamation, dix fois plus forte que celle 
qu’avait arrachée chaque réplique, couvrit la 
fin de cette sinistre requête. 

Il n’est besoin d’ajouter qu’il y fut fait droit 
par les grands officiers delà basoche, assemblés 

' 4 . 
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solennellement en cour judiciaire sur le perron. 

Puis la musique infernale détonna de plus 
belle , et la joyeuse troupe descendit en bon 
ordre dans la cour , entraînant avec elle le con- 
damné. 

— Oh! hé! qu’est cela, voisin Polycarpe? 
dit maître Mathieu Choquart , chaussetier , à . 
l’enseigne du Chapeau-Rouge, proche le coin de 
la rue de l’Arcade; on dirait que ces ribauds 
enragés se veulent porter par ici , au lieu de 
dépêcher leur momerie au milieu de la cour. 

— Il n’est que trop vrai, répliqua douloureu- 
sement le bedeau de la Sainte-Chapelle. La con- 
grégation du diable a fait un zig-zag pour s’en 
venir droit à nous. 

Ce n’était pas sans raison que maître Cho- 
quart et son enseigne redoutaient l’approche des 
clercs : l’un et l’autre avaient été trop souvent en 
butte à leur malveillance. Le gros nez rouge et 
les sentimens suspects de mazarinisme du pre- 
mier lui avaient attiré plus d’un quolibet , et la 
seconde s’était vue maintes fois barbouillée d’un 
fort vilain enduit , en haine , soit du cardinal- 
ministre , soit du clergé anti-parlementaire. 

Leur abord ne fut rien moins que rassurant. 

— Maître Choquart ! arrache ion chapeau 
rouge pour en coiffer M. du Mazarin quand le 
, sien sera usé. — Hé ! non , cervelet de lièvre ! 
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est-ce que tète rôtiePa besoin de chapeau? Mais 
comme chapeaux rouges et coiffes de femme 
sont couvertures à malice , grillons toujours ce- 
lui-là , puisque ce serait trop longue besogne , 
pour le présent, de s’attaquer à celles-ci! — 
Oui, nouons ensemble le chapeau rouge d’ici et 
le chapeau rouge de là-haut, etboutons-y belles 

flammes de sarmens ! — Oh ! hé ! des bourrées 

• • 

pour fumer le pourceau! 

— Messieurs , messieurs , au nom de la Sainte- 
Vierge! se lamentait maître Choquart en les 
voyant se disposer à mettre leurs menaces à 
exécution, vous allez incendier toutes mes 
chausses ! — Mon bon Dieu ! avez-vous dessein 
de brûler ma pauvre boutique? •— Merci de moi ! 
ne soyez si rudes au pauvre monde! 

— Le brave homme a raison , dit sérieuse- 
ment Paul , que sa pétulance outrée et comme 
factice avait abandonné dès qu’il ne s’était plus 
trouvé en scène. C’est outre-passer la plaisan- 
terie que d’exposer toute une maison à pâtir pour 
un chapeau de bois. 

— Ouf! respira maître Choquart, en voici 
pourtant un moins abandonné de Dieu que les 
autres ! le ciel fasse gu’il soit écouté ! 

C’est ce qui ne sembla nullement certain ^ aux 
cris que poussèrent tous ceux qui voulaient pas- 
ser outre. 

* 

» 
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Une idée soudaine fit naître un sourire sur les 
lèvres de Paul ; une nouvelle inspiration du 
malin venait de s’emparer de lui. 

— Allons, maître Mathieu, je ne vois plus 
qu’un moyen de préserver votre chapeau du 
feu : aux grands maux les grands remèdes ! 

Et , s’élançant sur les épaules de l’un de ses 
camarades , il alongea de toute sa force un 
furieux coup de bâton sur l’enseigne , qui vacilla 
prête à quitter son appui. 

Tous les projets incendiaires furent à l’instant 
oubliés : grâce à cette promptitude électrique 
d’imitation qui forme l’un des caractères parti- 
culiers à notre espèce , — comme à celle du 
singe , — cent gourdins noueux furent aussitôt 
dirigés ou lancés contre l’enseigne malencon- 
treuse , qui tomba bientôt avec fracas , à l’émi- 
nente satisfaction des assiégeans. 

Puis ses ais disloqués furent dépiécés et par- 
tagés en guise de trophée entre les superbes 
vainqueurs. 

Ainsi finit l’enseigne du Chapeau-Rouge ! 

Une grande pensée en enfante d’autres qui 
s’efforcent delà continuer ou d’enchérir sur elle : 
quelqu’un de la compagnie proposa de surseoir 
à l’exécution de M. le cardinal , et de le promener 
par la ville en cassant tous les chapeaux rouges 
qu’on aviserait sur la route. 
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On saura que’ le chapeau rouge était alors 
aussi commun dans Paris que le cheval rouge 
peut l’être de nos jours à dix lieues à la 
ronde. 

L’affaire fut mise en délibération : mais celui 
dont la puissante influence avait presque tou- 
jours dirigé à son gré les décisions de l’assem- 
blée , ne prit point part aux débats. Son dernier 
exploit avait épuisé tout ce qu’il avait de turbu- 
lence à dépenser pour ce jour-là. Appuyé con- 
tre le mur.de la chambre des Comptes, il sem- 
blait se reposer et s’affaisser sur lui-racme , et 
sa figure exprimait une sorte de mécontentement 
et de dégoût intérieur, ordinaires à ceux qui 
retombent dans leur naturel après en être sor- 
tis violemment par circonstance. Sous cette 
surabondance de vie , cette chaleur de jeunesse 
qui bouillonnaient dans son organisation ardente, 
il était facile de discerner un fond réfléchi et 
mélancolique formé par des sentimens plus 
intimes, plus habituels que sa fougue momen- 
tanée. 

Le bruit devait être une distraction pour lui , 
comme un but pour ces camarades. 

Un groupe qui occupait alors le pas de la 
porte de maître Choquart jugeait, du moins 
en partie , plus défavorablement que nous notre 
ami Paul. 
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— Avez-vous vu ce petit chat-fourré? disait 
l’honnête Mathieu , dont l’ardeur de vengeance 
débordait en toute liberté , grâce à l’éloigne- 
ment de l’ennemi. Faire ainsi la sainte-nitouche 
pour me jouer un pareil tour ! Je ne sais qui m’a 
tenu de lui donner de mon aune par le visage ! 

— Et vous auriez bien agi! — Nous vous 
approuvons, maître Choquart! 

Il n’est plus rien de sacré pour ces ribauds- 
là! poursuivit le marchand. Ils n’auraient osé se 
gouverner de la sorte du temps de M. le cardi- 
nal de Richelieu , qu’on glose tant qu’on vou- 
dra sur sa mémoire ! . 

— Hélas ! non ! s’écria le petit bedeau , levant 
au ciel ses yeux bordés de rouge , et croisant 
ses mains jointes sur l’ampl e rotondité de son ven- 
tre. Il y a long-temps que moi et monseigneur i 
nous avons prédit que la perversité humaine ne 
connaîtrait bientôt plus de bornes. 

— Et vous n’avez prédit que trop vrai , maî- 
tre Polycarpe! 

— En pourrait-il être autrement? On ne res- 
pecte plus sur la terre , ni cardinaux , ni évê- 
ques , ni chantres , ni marguilliers.... 

— Ni bedeaux! interrompit une grosse voix 
d’un ton de bonne humeur. 

* Le trésorier de la Sainte-Chapelle , qui avait droit de 
porter la mitre et les qualifications épiscopales et le lutrin. 
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Polycarpe tressaillit, se retourna , écarqui tr- 
iant les yeux et branlant la tête de surprise et 
de colère j puis il se redressa sur la pointe des 
pieds pour envisager l’agresseur. 

Il vit un homme haut et large , aux épaules 
carrées, àla tête énorme, foisonnante de cheveux 
noirs , à la physionomie énergique , mobile , 
impétueuse, mélange singulier de bonhomie 
et de violence. 

S’il était vrai que quelque type animal dût se 
reproduire sur chaque face humaine, celui-là eût 
offert assurément un métis intermédiaire entre 
* le dogue et le lion. 

— Pourquoi pas ? répondit enfin Polycarpe , 
raidissant sa personne et poussant en avant son 
abdomen comme le dindon qui commence sa 
roue. — Le bedeau n’est-il point partie essentielle 
de l’église militante monsieur?.... 

— Militante ! moins que le chasse-chiens, re- 
partit l’autre avec un gros rire. 

— Le bedeau est aussi indispensable, j’oserai 
dire , aussi respectable que l’eau bénite , mon- 
sieur ! 

— Monsieur rit de tout cela, murmura le chaus- 
setier. Il eût sans doute continué de rire si ces 
endiablés avaient bouté le feu eu mon logis. 

— Oh ! oh ! tout beau ! Mais que diable aussi * 
mon cher aini , aviex-vous à faire d’un chapeau 



44 


LE LIBELLISTE. 


rouge pour enseigne? — Pour un méchant mor- 
ceau de bois peint.... 

— Bah! bah ! il faut bien que jeunesse se 
passe! dit une voix féminine. On fait plus de jé- 
rémiades que si ces pauvres enfans avaient com- 
mis toutes les noirceurs du monde. 

C’était une forte femme d’une quarantaine 
d’années , aux yeux vifs , au teint coloré , à la fi- 
gure ronde tout empreinte de franchise et de 
cordialité: ses vètemens étoffés, la blancheur 
éblouissante de la fine toile de Hollande qui for- 
mait son escoiffion et son rabat , indiquaient une 
bourgeoise aisée , peut-être la femme d’un ma- 
gistrat. 

Elle était accompagnée d’une jeune personne 
mise avec élégance , et qui se serrait contre elle , 
étourdie et comme effrayée de la cohue à travers 
laquelle elles s’étaient aventurées. 

Leur suite ne se composait que d’un petit la- 
quais vêtu d’une livrée tout unie. 

— Madame Miron ! s’écria notre homme , en 
la saluant d’un air de connaissance. J’étais sûr 
de trouver du renfort en vous , belle dame ! 

Il l’aborda familièrement ; mais elle , aperce- 
vant tout à coup Paul qui n’avait pas encore levé 
les yeux de soi? côté : 

— Ah ! vous voilà, vaurien ! Dès qu’il y a quel- 
que ombre de bagarre dans l’un des coins de 
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Paris , l’on vous y peut chercher A coup sûr: on 
n’a pas à craindre de perdre ses peines. 

Ces accens bien connus firent monter sur-le- 
champ un pourpre enflammé au visage dè Paul , 
ce n’étaient cependant pas leurs reproches qui 
pouvaient produire une telle émotion , carie tôn 
avec lequel on les prononçait n’avait rien de 
très effrayant ; et , par une communication spon- 
tanée et magnétique , le même symptôme avait 
envahi simultanément les joues de la jolie demoi- 
selle. 

— Le jeune clerc s’approcha , et si le regard 
de l’une des deux dames s’arma de quelque sé- 
vérité , ce ne fut pas celui de la mère. 

— Hé! c’est notre catéchiseur de tantôt! dit 
vivement le bouillant inconnu. Connaissez- vous 
donc ce brave garçon , madame? 

— Assurément , monsieur Peny ; c’est le ne- 
veu de ce digne conseiller Martineau, le meil- 
leur frondeur du royaume , c’est le fils du pro- 
cureur ad parlement. 

—Mordieu ! mon gars , embrassons-nous pour 
lors ! Si vous êtes le neveu de Martineau , je suis 
celui du père Broussel , moi ! et ne fais pas de 
honte à la famille , sans vanité. 

Paul reçut avec un petit mouvement d’orgueil 
l’accolade d’ùn homme que sa vigueur d’action ) 
et son éloquence vulgaire , mais pleine de nerf 
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et d’originalité, avaient mis en grand crédit dans 
cette partie éminemment agissante dapopulaire, 
qui est à la masse de la population ce que les 
poignets sont au corps humain. 

Peny offrit ensuite son bras à madame Miron, 
qui se rendait avec sa fille chez la conseillère 
de Champlâtreux , belle-fille du premier prési- 
dent Molé : Paul présenta le sien un peu timide- 
ment à la demoiselle pour l’aider à traverser la 
foule. 

— Vous mériteriez que je vous refusasse , lui 
dit-elle à demi voix. 

Elle accepta pourtant. 

Ils cheminèrent quelques instans en silence ; 
le cœur de Paul battait rapidement sous un bras 
charmant , dont la pression eût ému un cavalier 
moins inflammable ou moins enflammé d’avance. 

C’était en effet un dangereux voisinage que 
celui de mademoiselle Henriette Miron. 

Sous l’ample voile de gaze raidie par l’em- 
pois qui descendait de son front sur ses épaules 
arrondies, emprisonnant sa tète et son cou 
comme dans une corbeille transparente , s’entre- 
voyait l’ovale d’une figure pleine de douceur et 

de noblesse, encadrée par les boucles crépées 

■ 

de beaux cheveux bruns, qui couvraient à demi 
des oreilles délicates. Une sorte de dignité pen- 
sive donnait un charme singulier à cette jeune 
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physionomie : ses yeux sourians , aux noires 
prunelles , aux amandes un peu couvertes et voi- 
lées, au regard pur et serein, sa bouche sérieuse, 
révélaient la précieuse réunion d’une sensibi- 
lité profonde et d’une raison simple , droite et 
sûre. Ses vastes manches, qui tombaient par- 
derrière jusqu’au niveau du bas de sa robe , 
s’ouvraient par-devant pour laisser libres ses 
bras élégans , couverts de longs gants brodés : 
son corset à la chevalière dessinait les formes 
les plus parfaites, et sa taille au-dessus de la 
moyenne , svelte et bien prise , sa démarche , 
ses moindres inflexions de corps formaient, 
avec ses traits , un tout rempli d’harmonie , d’at- 
trait et de séduction à laquelle l’art ou la vo- 
lonté de celle qui l’exerçait étaient seuls étran- 
gers. 

Elle parla la première. 

— Vous avez donc oublié, monsieur, que je 
vous avais défendu de vous trouver à l’avenir «à 
de tels remuemens ! 

L’air soucieux et embarrassé de Paul disparut 
à l’instant: il serra plus fortement le bras qu’il 
tenait contre son sein. 

— Ah! Henriette je vous remercie ! Je crai- 
gnais que vous-même ne voulussiez plus vous 
souvenir du droit que vous avez de me donner 
des ordres. 
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Henriette n’affecta pas d’ignorer le sens de 
cette plainte , ni les griefs , bien ou mal fondés , 
de maître Paul : elle le regarda avec un demi- 
sourire de supériorité et de compassion un peu 
moqueuse qui la rendit toute charmante : 

— Vous êtesbien enfant et bieniqjuste ! 

— Vous verrez que je devrais être le plus con- 
tent du monde et que j’ai toujours tort ! 

— Assurément! 

— Par exemple , quand vous accueillez votre 
damné M. de Chompré avec des politesses âme 
faire crever dans ma peau , que vous le laissez 
prendre place à vos côtés , et vous débiter des 
balivernes une heure entière , pendant qu’il me 
faut soutenir la conversation avec votre petite 
sœur et son épagneul. 

— Pensez-vous qu’il m’agrée infiniment? Mais 
serait-il séant que je fisse mauvais visage à un- 
homme dont mon père fait tant de cas? Je n’ai 
eu que trop de remontrances pour avoir laissé 
comprendre qu’il m’ennuyait. Tant qu’il ne me 
recherchera pas ouvertement , et que mon père 
ne m’adressera pas un langage plus précis , je 
continuerai à me gouverner de la sorte. Je ne 
veux pas amener du trouble dans la maison ni 
diviser des parens que j’aime chèrement. Si mon 
père a les idées que vous supposez, ce dont je 
ne suis nullement sûre , il faut espérer que le 
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temps et ma mère en détourneront le cours.... 

— Y ous citez le temps et votre mère comme 
mes champions : vous ne parlez pas d’un troi- 
sième ! — Henriette ne combattra donc pas pour 
moi , elle ? , 

— Pauvre .cervelle ! vous avez la mémoire 
bien courte. — Faut-il donc vous répéter tous 
les jours ce qu’on ne vous a dit que trop souvent? 

— Ma chère Henriette ! 

— Ah ! vous ne boudez plus maintenant ; c’est 
fort heureux! — Mais à quoi pensé-je donc? 
J’ai la bonté de vous faire mon apologie , au lieu 
de vous gronder comme vous le méritez ! 

— Je vous jure , chère Henriette , que le dépit 
et le chagrin m’avaient seuls poussé à prendre 
quelque part à cette joyeuse eérémonio. Je ne 
casserai plus d’enseigne de ma vie : je.. . 

— Nous verrons: celte promesse-là m’a l’air 
de prendre bientôt des ailes pour aller joindre 
les autres! 

— A demain , Paul , dit madame Miron en 
soulevant le heurtoir de l’huis du premier pré- 
sident: il y a toute une semaine qu’on ne vous a vu. 

— A demain , répéta Henriette. 

Elle lui fit un signe de tête, accompagné 
d’un doux sourire et d’un léger haussement d’é- 
paules ; puis elle disparut derrière la porte 
massive. 
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Peny avait déjà pris congé : Paul demeura 
long-tenips à la place où Henriette l’avait quitté, 
repassant dans son cœur avec délices chaque 
parole et chaque regard. Jamais, jusqu’alors, 
Henriette n’était revenue la première après leurs 
rares brouilleries : habituée à avoir raison, elle 
l’était aussi à recevoir les prières , les explica- 
tions et les promesses , à les accueillir avec indul- 
gence , mais non à les provoquer. 

C’était un bonheur sans égal pour lui que 
d’essuyer les remontrances de sajolie prêcheuse, 
comme il l’appelait quelquefois en tête à tête , 
tout en couvrant de baisers ses belles mains , 
pour s’occuper pendant le sermon : son esprit 
hardi , mais flexible , se laissait souvent guider 
avec délices par le jugement exquis dont son 
amie ne faisait guère parade que dans leurs rap- 
ports , intimes presque depuis l’enfance. 

Enfin , emportant avec lui du bonheur pour 
attendre le lendemain , il retourna sur ses pas , 
en suivant les rues de Jérusalem et de l’Arcade, 
et rentra sur le théâtre naguère si bruyant de 
ses coupables exploits. 
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— Diable ! diable ! se disait le libraire Barbin, 
en compulsant sur son registre les ventes de la 
journée , l’article des belles-lettres n’est pas de 
grand débit pour le présent. — Deux Amyntes, 
un Philostrate , encore livré à crédit à M. de 
la Calprenède. Par bonheur que je lui suis 
redevable de quelques écus sur la Cléopâtre ! — 
Un Polexandre ! Il donnait si bien les premiers 
jours! — l’Ariane de M. Desmarets va un peu 
moins mal ! la demi-douzaine d’exemplaires en 
compte avec le confrère Sercy. — Mais qu’est-ce 




52 LE LÏBELLtSTE. 

que cela? Sans la politique , il n’y aurait plus 
qu’à prendre la besace et se faire bélître. Ah ! 
benoîte politique, politique tombée de Paradis 
en terre pour le salut des pauvres libraires ! Si 
les lettres ne reviennent en honneur, puisses-tu 
du moins besogner de la sorte dix années durant, 
et du demeurant peu m’en chaudra !, Satire des 
satires , vingt-six exemplaires ! Les Aveugletnens 
de la France , trente-deux! Les Alarmes de la 
Fronde, une douzaine et demie! Les Convulsions 
de la monarchie , hem ! un peu bien trop monar- 
chique, pas trop au goût du jour, huit seulement! 
— Pour Le Vrai Français, je n’ose l’énu- 
mérer , tant cela passe toute croyance ! — 
Ah ! je n’y vois plus ! voici déjà la nuit tombée ! 
C’est une merveille que la boutique soit ainsi 
vide à cette heure ! Qui peut retarder ces mes- 
sieurs ? La goutte les a-t-elle tous appréhendés 
aux jambes , ou bien sont-ils allés promener le 
Mazarin par la ville , en la compagnie des cas- 
seurs d’enseignes? 

Et maître Barbin , très satisfait de cette heu- 
reuse imagination , se prit à se rire à lui-même, 
tout en battant la pierre avec un fusil pour allu- 
mer sa chandelle. * 

Le bonheur, ce fantôme indéfinissable , cette 
abstraction toute relative, dont l’absolu n’existe 
pas, varie généralement pour les individus sui- 
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vânt les âges de l’homme, pour les castes sociales 
suivant les siècles, qui sont les âges des nations ; 
mais il est une classe de la société aux yeux de 
laquelle cette idée si mobile n’a jamais en quoi 
que ce fût modifié sa forme primitive. 

Depuis les curiales lutétiens qui s’en allaient 
du^ hapt tta IVJafe explorer les plaines 

où l’on attendait les’ barbares, en passant par 
rûmbrage inspirateur de l’arbre de Gracovie , 
et l’auditoire de l’abbé Trente-mille-hommes , 
pour arriver aux politiques de notre Charlet , 
ces honorables invalides de la bourgeoisie , 
appelés vulgairement du nom de rentiers, ont 
toujours assis l’édifice de la béatitude sur deux 
bases immuables, l’exploitation des nouvelles et' 
la réforme de l’État à frai3 communs. 

Le diner matériel h r esY~ pas^pîrrmécessaire à 
leur corps qu*à leur esprit. Ce repas intellec- 
tuel, où les discussions figureront , si l’on veut , 
les plats de résistance, comme les nouvelles en 
seront ies/écAertesémoustillantes, le champagne 
piquant, agaçant, capiteux ! 

Telle était la catégorie où se pouvaient ran- 
ger les respectables personnages contre lesquels 
Barbin venait de lancer une allusion malicieuse, 
et qui avaient choisi sa boutique pour en faire 
chaque soir, avant de souper, leur point de 
réunion , le lieu des séances de leur club , 

5. 


Digitized by Google 



54 


LE L1BELLISTE. 


comme on eût dit à partir de l’an de grâce 1789. 

Nous observerons seulement qu’entre tes divers 
genres dans lesquels se partage la grande famille 
bimane ci-dessus indiquée, ces messieurs appar- 
tenaient moins à la section des nouvellistes pro- 
prement dits qu’à celle des utopistes ; l’élévation 
de leur génie les portant à se fairêplutôt les trom- 
pettes de leurs propres idées que de celles d’au- 
trui, rôle abandonné de droit aux cerveaux iiù- 
productifs. 

Non moins ennemis de la politique d’action 
que passionnés pour celle de parole, ces mes- 
sieurs traitaient volontiers l’émeute comme ces 
amis dont on s’entretient longuement en leur 
absence, bien qu’on les fuie plus que la peste à 
leur retour : aussi le tapage les avait-il retenus 
prudemment enclos eii leur logis, et le peu de 
membres du club Barbin qui ne lui furent pas 
totalement infidèles ce soir-là, arrivèrent sur le 
tard, un à un, ainsi que des pigeons effarou- 
chés qui rentrent isolément au colombier. 

— Ah ! en voici pourtant un qui monte le 
perron ! murmura Barbin , en dirigeant au-de- 
hors la lumière de sa chancelle. 

Le premier survenant qui interrompit le tête- 
à-tête du libraire et de ses livres , — le premier 
profane qui mit le pied chez le concierge de ce 
Josaphat des pensées humaines, bien différent 
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de eelui du prophète, car il laissait échapper 
les bons par avance, et ne gardait que les mau- 
vais au fond de leurs cases sépulcrales, pour 
attendre le jour du jugement, — fut un petit 
vieillard propre , frais et rose , au regard plein 
de douceur , de bénignité, de candeur, mais de 
cette candeur d’un vieil enfant dont les cheveux 
seuls ont blanchi , — un de ces hommes dont on 
rit quelquefois, et qu’on aime toujours. 

— Bonjour, messire Isaac Loppin! J’appré- 
hendais de ne voir personne d’aujourd’hui ! 

— Bonjour, bonjour, notre ami ! — Hé! dites 
donc, continua le bonhomme en s’approchant de 
l’oreille de Barbin, le chef branlant, et un doigt 
posé sur sa lèvre souriante ; comment va Y Avis 
donné an roi? 

I/honnête Isaac Loppin, curé de Saint-Ger- 
main-l’Auxerrois, avait utilement employé les 
loisirs de ses pieuses fonctions. Il était aussi 
père d’un pamphlet à sa manière, d’une incon- 
testable innocence, intitulé Avis donné au roi 
pour l’accroissement et prospérité de son état 
et empire, et pour la félicité incomparable de 
tous les peuples et sujets de Sa Majesté. 

Barbin haussa les épaules, et fit une moue 
significative, en avançant la lèvre inférieure. 

— Vrai! reprit le petit homme tout inquiet. 
Il vous en reste quelque peu ? 
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— Il n’en est pas même sorti quelque peu , 
répondit le libraire d’un ton de commisération. 

L’habile éditeur était bien en droit de prendre 
ainsi la chose, car il avait eu soin de ne pas 
mettre en campagne un sou de sa poche en cette 
occurrence. 

La sérénité habituelle de messire Isaac ht 
place à une consternation moins digne de rire 
que de pitié. 

— Pas même quelque peu ! répéta-t-il à plu- 
sieurs reprises , la larme à l’œil et les mains ' 
jointes. Hélas! hélas! trois fois malheureux se 
peut proclamer le pays qui néglige de la sorte 
le soin de son propre salut, qui a des oreilles et 
ne les ouvre "point à ses fidèles conseillers et 
vrais amis ! QueM. le surintendant des finances 
n’ait point encore fait réponse à l’envoi de mon 
mémoire , cela ne m’alarmait point plus que de 
raison : il ne l’a reçu que d’avant-hier, et il lui 
faut le loisir de l’étudier à fond premièrement ! 
mais que telle soit l’indifférence du public, voilà 
ce qui poigne mon pauvre cœur ! — Un si beau, 
si simple, si équitable projet ! — Il avait enlevé 
à l’emblée l’admiration de tous ces messieurs! — 

De fait , je vous en prends à témoin , notre ami ! 
Sans foule’ni oppression de qui que ce soit , ne 
faisais-je pas trouver au roi un revenuannuel et 
perpétuel de six-vingts millions? — La popula- 
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lion du royaume est, j’estime, de soixante mil- 
lions d’ames 1 : se pourrait-on récrier de voir 
imposer sur ce nombre les six millions d’habi- 
tans les plus aisés à la somme de douze deniers 
par jour , sept sous par semaine , trente sous 
par mois , et dix-huit livres cinq sous par an ; 
le demeurant des six-vingts millions étant par- 
achevé au moyen d’une taxe minime sur les plus 
pauvres? — Le tout serait facilement mis en 
vigueur d’ici à six semaines : on instituerait des 
receveurs particuliers dans les élections , pré- 
vôtés ou châtellenies , des receveurs-généraux 
dans les provinces , à dix pour cent de gages 
sur les rentes. Plus d’ofliciers des tailles ni ga- 
belles ! Plus de partisans, de fermiers , de sang- 
sues publiques ! Plus de discordes ni de frondes ! 
Personne n’étant plus inégalement et injuste- 
ment grevé , qui désormais songerait à susciter 
des révoltes et des séditions? Nous verrions 
revenir l’âge d’or, Saturnia régna, ou plutôt 
(loin de nous ces citations profanes ! ), ces temps 
heureux où toute la chrétienté entonnait : Paix 


1 Cette erreur grossière du bon Isaac paraîtra beaucoup 
moins étrange , si l'on songe à l’extrême incertitude des 
données qu'offrent les écrivains les plus estimés d’alors 
sur le chiffre de la population, non seulement de la France, 
mais de Paris même , auquel certains donnent sans scru- 
pule plusieurs millions d’habitans. 
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sur la terre aux hommes de bonne volonté t — 
Amen ! 

— Amen ! répéta Barbin avec componction. 

Le son de cette voix étrangère fit retomber 
l’enthousiaste Isaac du ciel en terre, et lui ren- 
dit le sentiment de la triste réalité. 

— Ainsi ne marche pas le monde ! continua- 
t-il avec un sourire d’amertume qui contractait 
comme une grimace un visage si peu fait pour 
exprimer ce sentiment. Le populaire passe sans 
s’arrêter auprès de ceux qui lui enseignent son 
bonheur , pour s’aller ruer après les crieries de 
boute-feux , de brutaux , d’extravagans qui ne 
rêvent que plaies et bosses : le Vrai Français , 
par exemple ! Mon bon Jésus ! 

— Le Vrai Français ! s’écria Barbin qui , 
jusqu’alors , avait témoigné du bonnet son ad- 
hésion à toutes les plaintes de son hôte , mais 
qui sentit son ame entière vibrer au toucher de 
cette corde délicate. Le Vrai Français ! un li- 
belle que j’ai vendu à quatre cents exemplaires 
depuis deux jours ! — Quatre cents exemplaires 
à dix sous , faisant deux cents livres toui’nois ! — 
Peste ! — Tout ce qu’il vous plaira ! Mais j’en 
souhaite un pareil chaque semaine. — Peste , 
le Vrai Français ! 

— - Hélas ! ce grand débit doit être plutôt une 
source de larmes que de joie ! C’est une preuve 
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de plus de la corruption publique ! — Mais ne 
craignez-vous pas de vous exposer , en mettant 
au jour de si audacieuses attaques contre ce 
qu’il y a de plus grand dans le royaume ? 

Messire Isaac hasarda cette question d’une 
voix mal assurée : c’était sortir de son caractère 
simple et droit que de tenter une attaque dé- 
tournée contre les moyens de publicité du ri- 
val dont la concurrence lui était préjudicia- 
ble, et sa conscience lui en fit à l’instant le re- 
proche. 

— liât J j’avise toujours à me mettre à couvert 
par une double précaution : 1° ne rien publier 
contre Messieurs du parlement, puisqu’il faut 
que toutes poursuites leur passent par les mains; 
2° ne pas garder un seul exemplaire dans ma 
boutique , et faire tout débiter au-dehors. 
Moyennant quoi , sauf votre respect , j’incague 
la reste ! 

— Ah pauvre , pauvre France ! lamentait 
l’autre , sans écouter sa réponse ; si tu me vou- 
lais seulement ouïr! 

— Vous ouïr! dit une voix à la parole gron- 
deuse et hâtive. Vous pensez-vous faire ouïr de 
ceux qui ferment l’oreille aux ordres de l’oint 
du Seigneur ? Mieux feriez-vous de dépenser 
vos peines à blanchir la face d’un more. 

C’était un homme à la physionomie pétu- 
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lante , mais assombrie par une mauvaise hu- 
meur plutôt coutumière que naturelle. Son corps 
maigre , leste encore en dépit de l’àge et de la 
sciatique , était emprisonné dans un pourpoint 
attaché à son haut-de-cbausses par des aigtfil- 
lettes , et son cou nerveux et court , dans une 
fraise à tuyaux, costume non moins singulier 
en 1651 , que Voiseau royal ou la perruque à 
trois marteaux en 1833. 

— *Ah ! vous voulez faire entendre raison à 
des intelligences qui n’ont plus d’organes pour 
la comprendre, à des créatures que le démon de 
la révolte a perverties jusque dans la moelle de 
leurs os , à un siècle de vertige et de crime où la 
soumission aux puissances est appelée bassesse , 
et l’orgueil factieux, vertu et hauteur de cou- 
rage , à la Babel parisienne , que l’ange exter- 
minateur pulvérisera d’un même coup de fou- 
dre , en compagnie de sa sœur aînée , Londres 
la régicide , un jour que leurs Majestés en se- 
ront dehors avec le peu d’honnêtes chrétiens 
qui l’habitent ! 

Il s’arrêta pour reprendre haleine , tandis que 
les larmes du tendre Isaac faisaient chorus avec 
ses fureurs inspirées , comme le bruissement de 
la pluie avec les éclats de l’orage. 

— Hé quoi ! raessire Hiérôme , se faut-il 
donc déporter de tout espoir que ces pauvres 
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âmes égarées rentrent enfin en elles-mêmes ? 
Les partis divers n’ont-ils point également pré- 
variqué 'devant Dieu, et sa grâce est-elle morte 
pour tous? 

— Hérésie ! hérésie ! Ceux-là sont condamnés 
qui ont soulevé jusqu’aux pavés des rues contre 
les pouvoirs institués d’en haut ! Pour ceux-là 
seuls point de retour ni de merci ! — Ce n’est 
point là un trouble passager dans les cœurs et 
les entendemens ! Toute cette perversité est 
venue de loin , croissant et débordant partout à 
loisir ; car les antres vanités ont conçu et enfanté 
en son temps le péché d’orgueil , ce roi de l’en- 
fer. — Quand on a vu la galanterie florentine 
remplacer peu à peu jusque dans le petit monde 
la vieille austérité , les vilains empourprés du 
palais s’arroger des sièges élevés par-dessus 
ceux des ducs et pairs du royaume , des laquais 
vêtus de toutes couleurs porter le carreau der- 
rière les femmes des marchands , ce n’a point 
été merveille que de prédire les jours d’abomi- 
nation où nous sommes parvenus. 

— De fait, ajouta Barbin avec un geste con- 
firmatif, si mon cher père ne m’en a donné à 
garder , sous défunt Henri IV , une dentelle de 
trente sous , un cotillon de taffetas , ou un man- 
teau d’écarlate rouge suffisaient à désigner no- 
blesse et qualité; aujourd’hui, par ma foi, les 

T. i. 6 
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passemens d’or et d’argent reluisent jusque sur 
les cottes des chandeleuses 1 . 

Messire Hiérôme allait reprendre son dis- 
cours , mais il refoula sa péroraison dans son for 
intérieur , et fronça le sourcil à l’arrivée d’un 
nouveau venu, tandis que Barbin , au contraire , 
accueillait celui-ci d’un visage souriant et d’un 
profond salut , et que messire Isaac lui offrait 
une main empressée avec son invariable bien- 
veillance. 

Monsienr Pierre Miron, maître des comptes 
au parlement de Paris , et colonel du quartier 
Saint-Germain-TAuxerrois , n’était pas en effet 
un personnage de petite considération : bien 
qu’il ne fit pas régulièrement partie de la société 
de chez Barbin , chacun l’y recevait avec égards 
et plaisir , moins pour sa position dans le monde 
que pour l’agrément de son commerce et la 
loyauté de son caractère , aussi intrépide qu’ho- 
norable. 

Hiérôme était presque seul à voir de mauvais 
œil le brave colonel, son intolérance et la vi- 
vacité de celui-ci les mettant presque toujours 
aux prises. Miron était aussi dévoué au parle- 
ment et à la Fronde personnifiée dans le cardi- 
nal de Retz , que son adversaire à la monarchie 

1 Marchandes de chandelles. 
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absolue ; et , comme il appartenait beaucoup 
plus au monde actif qu’au monde parleur où se 
renfermaient ces messieurs , il avait commis plus 
d’une fois le crime irrémissible aux yeux dudit 
Hiérôme de traduire ses pensées en actions. 

Honnête Miron ! de même que l’immense 
majorité de ses contemporains, il vénérait pour- 
tant la royauté en se battant contre elle à l’occa- 
sion , comme ces demi-païens d’Espagne qui 
bâtonnent leurs idoles sans cesser de croire en 
elles. A 

En ce temps-là , les grands problèmes de la > 
pierre philosophale et de la quadrature du cer- 
cle commençaient à perdre un peu de leur cré- 
dit , et les chercheurs , de leur courage ; l’ardeur 
investigatrice de l’esprit humain se mit donc en 
quête d’une nouvelle découverte bien autrement 
importante et merveilleuse; nombre de gens 
de bien s’ingénièrent de mener à fin le mariage 
du pouvoir et de la liberté!... M. Miron était 
de ceux-là. 

— Eh bien, Barbin, demanda gaîment le 
digne maître des comptes , ces mauvais garçons 
n’ont-ils pas fait fondre votre boutique avec leur 
tapage diabolique? 

— Ma foi, peu s’en est fallu que le cardinal 
de malheur ne tombât dessus et n’écrasât livres 
et libraire ! 
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— N’est-il pas monstrueux , s’écria Hiérôme , 
ne pouvant contenir la bile qui l'étouffait , — 
n’est-il pas horrible de voir traiter ainsi publi- 
quement pas de petits coquins un ministre ho- 
noré naguère de la confiance du soüverain , et 
dont on lui a extorqué le renvoi par de scanda- 
leuses violences? Le ministre n’est-il pas parti- 
cipant de l’inviolable majesté du prince qu’il 
représente , comme de son autorité sans con - 
trôle? Qu’est devenue l’antique foi de nos pères? 

— La foi de nos pères ! repartit sur-le-champ 
Miron. Sacrebleu, ce n’était pas la vôtre! La 
foi dans une autorité sans contrôle ! Ces perni-*» 
cieuses doctrines sont neuves en France , mon- 
sieur. Leur introduction parmi nous date du 
même temps que celle de la fourbe italienne 
dans notre candide politique française ! Jadis , 
les rois parachevaient bien leurs ordonnances 
du taie est placitum nostrum 1 ; mais on ne le 
transmuait , comme il fut fait de nos jours en 
tel est notre bon plaisir royal ! 

* Cette formule, dans la*vieille monarchie franke, n’ex- 
primait nullement la volonté absolue d’un chef qui n’était 
rien moins qu’un maître. Elle indiquait , ou était censée 
indiquer au contraire la libre sanction des prélats et des 
bers ou barons qui formaient le grand conseil ( placitum , 
le plaid ) de la nation conquérante, auquel les modernes 
parlcmens prétendaient faire remonter leur origine. 
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& 

— Je ne m’étonne d’entendre un tel langage 
dans la bouche de ceux qui se proposent d’a- 
battre la monarchie , à l’exemple de leurs col- 
lègues d’Angleterre. 

— Nous ne nous soucions d’Angleterre ni 
d’Allemagne ! cria Miron un peu coléré. Nous 
ne voulons abattre la monarchie , mais l’étayer 
de plus solides appuis. Ce n’est couper l’arbre 
que d’émonder les mauvaises branches. Le par- 
lement s’est chargé de cette besogne , et , de 
par Dieu , n’y défaudra ! Lui seul peut opérer 
le salut de la patrie ! 

— Le parlement , qui n’a pas craint maintes 
fois de résister aux volontés du roi intimées de 
sa propre bouche ! 

— Ah! ah! les volontés d’un roi au maillât ! 

— Le roi doit être obéi , quand il parle , mon- 
sieur : à quelque âge que ce soit , n’est-il pas le 
représentant de Dieu sur la terre? 

— Infaillible en nourrice ! Prenez garde , mon 
cher monsieur , prenez garde , vous allez donner 
une furieuse jalousie à notre saint-père le pape ^ 
lui qui ne l’est guère devenu qu’en barbe grise ! 

Le petit homme trépignait : tous les muscles 
de son visage offraient l’image du mouvement 
perpétuel. 

— Le parlement n’opérera point le salut du 

pays , dit tout à coup avec un accent creux et * 

6 . 
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sourd un personnage épais, chagrin et refro- 
gné, qui était entré depuis quelques minutes 
et avait pris un siège en silence. La bénédiction 
d’en haut ne descendra jamais sur les projets 
d’une compagnie qui témoigne si peu de res- 
pect pour l’église ! Oser exclure nos seigneurs 
les cardinaux du gouvernement de l’État!.... 

— Ce fut bien fait! s’écria Miron, en repla- 
çant sur sa tête son large chapeau de feutre 
noir. Barbin , baillez-moi donc les comédies de 
maître Pierre Corneille pour cette petite folle 
d’Henriette. — Messieurs , je vous donne le 
bonsoir. 

Et il sortit, laissant pour adieux à ses antago- 
nistes scandalisés un regard plein d’une mali- 
cieuse bonhomie. 

— Langage d’athéiste ! gronda le gros théo- 
logien du plus profond de sa vaste poitrine. 

— Argumens de républicain! bredouilla le 
petit discoureur politique. 

— Hélas! oui: double calamité qui s’engen- 
drent réciproquement l’une de l’autre ! — D’où 
viennent tous nos maux ? du mépris de la reli- 
gion? — D’où le mépris de la religion? — De la 
division de l’église, laquelle a procréé celle de 
l’Etat! La mésintelligence séditieuse des maza- 
rinistes et frondeurs est née de celle des jansé- 
nistes et molinistes , — tous deux s’entr’accusant, 
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tous deux fondés en raison sur ce point, — 
vrais républicains , qui rompent l’unité de notre 
sainte religion, comme les autres celle de la 
monarchie ! — Que le pape et le roi se défassent 
de ces quatre factions ! La désunion une fois 
cessée , les sujets ne mettront plus le nez dans 
les affaires du gouvernement. 

— J’en tombe d’accord , grand mal est advenu 
des docteurs , non moins que des écrivains et 
gens de robe. — Les docteurs, que sont-ils au- 
jourd’hui, sinon des sophistes péripatéticiens , 
des orateurs d’état, des rhéteurs de vanité, plus 
propres à former des esprits curieux que des 
âmes pieuses? Ils ont grandement contribué \ 
pour leur part, à l’admission de cette mode , intro- 
duite d’enfer, qui s’appliqua à détruire la sim- f 
plicité du peuple, en le rendant capable des 
connaissances les plus élevées. Sitôt après quoi 
monsieur Jacques Bonhomme se méconnaît, * 
fourre son nez partout ; puis l’on s’étonne que 
monarchie chrétienne et civile ne puisse subsis- 
ter! 

— Pourtant, hasarda timidement Barbin , avec 
votre permission , j’ai ouï dire à M. Arnauld, de 
Sorbonne, que c’était faire peu d’honneur à 
Dieu de croire qu’il eût à redouter la lumière. 

— La lumière ! la lumière ! — Le peuple ne 
doit avoir l’ambition de s’élever au-dessus de sa 
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bassesse, non plus que le clergé se mêler au 
profane , ou la noblesse s’abaisser à œuvres indi- 
gnes de sa qualité ! Ne faut-il pas que toutes cho- 
ses soient en pire confusion que dans le chaos 
premier, pour que l’on voie ministres et princes 
du sang insultés publiquement par des coquebins 
au menton plus ras que des filles. 

— Quand on parle du loup... murmura Bar- 
bin en se retournant vers l’ardent Hiérôme; 
— De grâce , messire , réfrénez un instant la 
véhémence de votre ire : voici venir un quidam 
avec lequel il vous serait messéant de vous eom- 
njettre , et qui a fait assez de vacarme ce matin 
au-dehors de ma boutique , pour que je ne me 
soucie qu’il recommence au-dedans. 

Cette précaution oratoire annonçait raaitre 
Paul , qui ouvrit la porte d’un air un peu plus 
posé qu’il n’avait naguère sur ce même perron. 
Il s’avança droit à Barbin sans s’inquiéter des 
regards de travers qui lui furent lancés , et lui 
demanda à l’oreille une douzaine d’exemplaires 
du Vrai Français , pour d’honnêtes personnes 
de ses ainis* 

— Je n’en ai pas ici , mon cher monsieur, ré- 
pliqua le libraire sur le même ton : mais demain 
matin ils seront chez vous. 

— Non pas! non pas !... Eh le cher père! 
• Enseignez-moi votre dépôt , j’irai les prendre. 
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Il fallut l’ouïe subtile de maître Paul pour 
percevoir la réponse de Barbin. 

Il allait sortir tranquillement, après un salut 
civil à la compagnie , quand Isaac Loppin se leva 
soudain, de l’air d’un homme qui prend une 
grande résolution, et, lui barrantle passage, saisit 
de sa main ridée la main du jouvenceau surpris. 

— Mon jeune ami , dit l’excellent vieillard , 
car je vous adjure de me tenir pour tel , vu les 
sentimens que vous m’inspirez !.. . 

— Monsieur le curé , répondit Paul en l’exa- 
minant des pieds à la tète, je m’estime très 
heureux.... ' 

— Souffrez donc , reprit vivement spn nouvel 
ami , que je vous puisse retirer du précipice où 
votre pied va glisser ! * 

— Quel précipice , mon cher monsieur ?... 
repartit Paul regardant autour de lui comme 
pour en chercher, l’orée béante. 

— * Hélas mon cher enfant, celui où nous en- 
traîne l’esprit de rébellion contre l’autorité du . 
roi , notre sire. 

— Ah ! ce n’est que cela !^je vous rends grâce 
de votre sollicitude à mon égard; mais je ne me 
rebelle point. Je respecte infiniment l’autorité 
de Sa Majesté , pourvu qu’elle tienne le Mazarin 
éloigné de sa personne et de ses conseils. 

— Et si elle jugeait à propos d’en agir d’autre 
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sorte? dit rudement Hiérôme, intervenant en 
dépit des signes supplians de Barbin. 

— Si le roi se dispensait de tenir sa parole , 
il nous dispenserait à notre tour du respect que 
nous lui devons, et nous induirait à quelque 
changement d’état. « 

v IMffc p> 

— Malheureux ! si pervers en si jeune âge ! 
Songez-vous bien què vous parlez du roi , du 
roi établi de Dieu même au-dessus de nous , et 
qui ne.doit de compte qu’à Dieu ? 

— Exhibez-en donc la grande charte signée 
de la main du Très-Haut! 

La voix retentissante, qui vient de faire vibrer 
ces mots aux oreilles de nos gens secoués en sur- 
saut , appartient à un personnage de haute taille , 

4 

à la démarche imposante , au costume sévère. 

Ses vêtemens , d’une coupe simple , de cou- 
leur foncée , et presque dégarnis de rubans , 
n’annonceraient ni l’homme de qualité ni le 
militaire ; cependant sa tournure a trop d’ai- 
sance et de liberté pour le bourgeois , trop de 
brusquerie martiale pour le savant ou le poète , 
que semblerait trahir ce front découvert et 
inspiré. 

Sa face anguleuse , amaigrie , musculeuse , 
ses lèvres un ppu fortes et relevées, qu’enfer- 
ment une brtftie royale et une épaisse mous- 
tache , son nez aquilin , aux narines gonflées et 
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mobiles , ses sourcils fièrement arqués , ombra- 
geant des yeux noirs , brûlans et caves , rien en 
lui qui ne frappe fortement , profondément à la 
première vue ; en dépit du calme nonchalant 
qui endort parfois cette surface sous ïaquëlle 
fermentent des laves éternelles , les petites âmes 
cèdent devant cet homme à une répulsion in- 
stinctive qui va jusqu’à l’effroi: les intelligences 
plus ouvertes et plus généreuses subissent une 
admiration , un entraîhement mêlés d’une sorte 
de crainte ; car elles ont compris qu’il y a là 
quelque chose de grand , de magnanime , de 
terrible, quelque chose de puissant pour le bien 
comme pour mal , que des trésors d’amour et 
de haine sont là sous la main de Dieu et des 
destins , et 'que tous les sentimens humains y 
durent subit* de bonne heure hn développement 
inconnu aux cœurs vulgaires. 

En effet , à qui l’examinera d’un œil attentif , 
dans ses joues creuses , aux coins de sa bouche, 
entre ^es sourcils , des sillons prématurément 
creusés , assez anciens pour s’être harmonisés 
à l’ensemble de ses traits , révéleront des pas- 
sions d’autrefois , enfouies dans son sein plutôt 
qu’oubliées , comme ces élévations de terrain 
qui indiquent la sépulture de morts existant 
encore dans les cœurs déchirés des vivans. 

Les douleurs les plus amères de l’existence 
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ont pesé sur sa tête , brisé sa poitrine , et cepen- 
dant, chez cet être extraordinaire , parvenu à 
l’été de la vie , l’énergie de feu de la jeunesse 
se joint encore à la vigueur de fer de l’âge mûr. 

Hiérôme était demeuré la bouche entr’ou- 
verte , et les yeux dilatés de toute leur largeur ; 
les autres contemplaient l’interrupteur avec in- 
térêt et curiosité. 

Tous restèrent un instant immobiles et muets. 

A vqir ce tableau dont les rayons de la bou- 
tique et leurs masses de bouquins ensevelis dans 
l’obscurité forment le fond ténébreux ; 

Ces têtes bien caractérisées , toutes emprein- 
tes de cette individualité originale , si commune 
alors , si rare aujourd’hui ; 

Cette lueur pâle et unique qui éclaire inéga- 
lement la scène et les acteurs, ébauche vague- 
ment les faces ridées des hôtes de Barbin , et la 
face jeune , naïve et chaleureuse de Paul , expri- 
mant toutes une impression identique sous des 
formes si diverses, puis enfin se repose eij plein 
sur la pittoresque figure de l’étranger , dont la 
stature , agrandie par l’indécision des contours , 
s’exhausse encore de son feutre au retroussis 
évasé , surmonté d’une plume noire ; 

Les reflets qui se jouent sur le velours som- 
bre de son manteau en molles ondulations de 
lumière brunie et verdâtre , sur l’acier de sa ra- 
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pière en vives étincelles , moins âcres et moins 
ignées toutefois que celles de l'œil noir vers lequel 
convergent les rayons de tous ces yeux ébahis. 

On dirait un de ces chefs-d’œuvre de l’art 
magique de Rembrandt, si animés , malgré l’at- 
titude tranquille des personnages ( car toute la 
vie s’est réfugiée au visage ), si richement colorés 
avec deux couleurs , les couleurs-mères qu’in- 
venta le Créateur , quand il divisa la clarté des 
ténèbres , le clair-obscur, l’ombre et la flamme ! 

Hiérôme revint pourtant de sa stupeur , et le 
sang monta à ses joues tannées. 

— Êtes-vous le diable en personne , pour 
tomber ainsi parmi nous une raillerie impie à 
la bouche ? 

— Je ne suis pas le diable, et ne raille jamais, 
répondit froidement l’étranger. Pour ce qui est 
de l’impiété , je la renvoie à ceux qui gratifient 
le Seigneur notre Dieu des inventions de la sot- 
tise humaine. 

— L’institution divine de la monarchie est 
donc , à votre avis , une invention humaine ? 

— Ouvrez le livre premier des Rois , chapi- 
tre vm, verset 7 et suivans; Jéhovah et son pro- 
phète se chargeront pour moi de la réponse. 

— Jéhovah... Jéhovah neparlaitque pour les 
Juifs , monsieur ! D’ailleurs je ne me mêle pas 
d’extraire du poison des livres saints, s’il y en a, 
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Je laisse ce soin à maître Olivier Cromwell et 
à ceux de sa bande. 

— Hé ! mais ils en ont su extraire , sinon du 
poison, comme vous le voulez bien dire au 
moins d’assez solides argumens renforcés de 
belles et bonnes canonnades et mousquetades , 
ultima ratio ! hem ? 

— Par tous les saints du paradis je n’ensse 
osé présumer qu’il se rencontrât en ce royaume 
très chrétien , des fauteurs avoués de ces parri- 
cides , de ces sacrilèges contre lesquels se de- 
vraient ameuter jusques aux Turcs pour les ex- 
tirper de l’Eprope î 

— L’homme sage appréciera ces déclamations 
à leur juste valeur, et ne saurait voir avec déplai- 
sir que les rois aient une épine dans l’exemple de 
Charles I er , qui les puisse piquer de la crainte 
d’un même revers, s’ils se laissaient aller à faire 
porter un faix trop lourd à leurs sujets. 

• — Entends-tu, France? voilà ce qu’on te pré- 
pare. Cette tête royale n’a rougi le fer du bour- 
reau que pour te faire appréhender semblable 
catastrophe , si tu n’en poursuis la vengeance ! 

— Et de quel droit, monsieur? S’ils ont 
frappé un innocent , Dieu seul a celui de les 
châtier ; s’ils ont puni un tyran avec justice , 
qui pourra tirer vengeance de ceux qui comp- 
teraient Dieu entre leurs champions ? — Les 
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despotes, leurs favoris et leurs aveugles par- 
tisans aspirent seuls à faire carnage de ces 
hommes de courage et de probité , parce que 
l’existence même de ceux-ci est comme un frein 
imposé à leurs déportemens ! 

Et , tournant le dos à son adversaire , il le 
laissa exhaler aux vents son indignation, et s’en- 
tretint un instant avec Barbin qu’il avait tiré à 
part. 

Paul , en extase devant l’inconnu, comme s’il 
eût voulu se graver dans la mémoire chacun de 
ses traits , chacune de ses paroles , crut s’aper- 
cevoir que leurs regards se croisaient , et que 
l’autre l’indiquait de l’œil à Barbin , qui ré- 
pondait d’un signe affirmatif à une question 
adressée avec vivacité. 

Il ne se trompait pas ; car l’étranger s’appro- 
cha soudain et lui prit la main, qu’il serra d’une 
étreinte amicale. # 

— Jeune homme , lui dit-il , d’un ton affec- 
tueux et grave qui électrisa Paul , je serais 
charmé de lier connaissance avec vous. — Me 
feriez-vous la faveur de me visiter demain ? 

— C’est devancer mes plus chers désirs , s’é- 
cria Paul. 

Isaac Loppin soupira du fond de ses en- 
trailles et leva les mains au ciel. 

L’étranger remit son adresse écrite au jeune 
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homme , qui lut le nom de Saint-André t rue 
Hautefeuille , proche la rue Percée. 

— Le vôtre? reprit-il , suivant le mouvement 
des yeux du jeune homme. 

Paul Martineau. 

— Martineau, murmura l’autre en tressaillant. 

— Je ne suis pas le fils du conseiller , mais 
du procureur au parlement. 

Une commotion violente ébranla tous les mus- 
cles - de l’étranger. Son premier mouvement fut 
de repousser le jeune clerc , avec un coup d’œil 
et un mouvement de lèvres effrayans ; son se- 
cond lui fit ressaisir et presser convulsivement 
la main qu’il avait quittée ; puis sa poitrine se 
souleva dans une angoisse profonde , et il répéta 
d’une voix sourde : 

— A demain î 

* 

Il franchit la porte. 

— Au nom du ciel , qu’est-ce que cet homme? 

— L’auteur du Vrai Français , répondit Bar- 
bin à voix basse. 

Paul s'élança hors de la boutique , et , du haut 
du perron , grâce au fallût qui prolongeait son 
rayonnement sur le pavé , il aperçut le libelliste 
encore au milieu de la cour. 

Il descendit lestement les degrés , pour le 
suivre, pour l’aborder; mais une timidité qui 
lui était peu ordinaire l’arrêta soudain. 
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Ne serait-il pas indiscret de devancer ainsi le 
rendez-vous que l’autre lui avait assigné , de 
l’accoster, peut-être malgré lui, en ce moment? 

Il ne put rien opposer à ce raisonnement ; 
mais, un instinct vague et impérieux à la fois 
criait dans son cœur, lui reprochait de ne pas 
courir sur les traces de Saint- André, ralentis- 
sait sa marche , tandis qu’il s’en éloignait le long 
des barrières de la Sainte-Cbapelle. 

Il ne céda cependant pas à cette voix inté- 
rieure, et tourna le chevet du monument, le 
sein oppressé d’un poids inexplicable. 

Un homme qui se trouvait appuyé contre la 
rampe du grand perron , à l’instant où S'-André 
sortit, parut moins discret que l’élève de la baso- 
che , car il se leva aussitôt , et suivit le libelliste à 
quelques vingt pas de distance , le long de la rue 
Saint-Michel 1 et du pont de même nom ; mais 
là il le rejoignit , et sans doute c’était le hasard 
qui lui avait fait prendre une route identique , 
car il ne lui adressa point la parole , et passa 
outre. 

S’il l’avait suivi , d’ailleurs, ce n’eût guère été 
qu’au bruit de ses pas , car la nuit était noire et 
opaque, et pas une étoile ne brillait au firma- 


1 On appelait ainsi autrefois la partie de la rue de la 
Barillerie proche du pont Saint-Michel. 

/ . 
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ment , qui ne se distinguait du pont et de sa dou- 
ble rangée de hautes maisons que par une moin- 
dre densité de ténèbres 

Saint-André suivait machinalement sa route 
bien connue : son corps était livré à l’impulsion 
mécanique que là nature appelle au secours de 
l’homme , quand le jugement et la volonté som- 
meillent; sa pensée errait loin de lui dans les 
abymes du passé. 

Si la même corde soutient , alignées dans les 
airs , plusieurs cloches à la langue d’argent ou 
d’airain ; qu’un choc imprévu vienne à heurter 
la première , la vibration rapide courra comme 
l’éclair le long de la ligne ébranlée , et en mê- 
lera sans fin les clairs tintemens , les brillans 
élancemens , les grondemens lugubres. 

C’est ainsi qu’un nom inentendu depuis long- 
temps avait remué simultanément dans son ame 
tous les souvenirs d’une vie pleine d’agitations 
et d’amertumes, depuis les heures les plus rap- 
prochées jusqu’aux jours lointains de sa première 
jeunesse, d’où vibraient encore quelques notes 

fraîches et suaves à travers les retentissemens 

• 

de l’orage qui en avait étouffé le mélodieux essor. 

1 L’éclairage permanent était encore inconnu à celte 
époque. Les lnnternes à poste fixe, aïeules de nos modernes 
réverbères, ne furent établies qu’une vingtaine d’années 
après, par le fameux lieutenant de police La Revnie. 


Digitized by Google 



LES POLITIQUES CHEZ BARBIN. 79 

Il traversait alors l’extrémité derda rue Saint- 
André-des-Arcs. 

* 

Elle était déserte. 

Comme il allait passerprès de l’église qui cou- 
vrait alors l’emplacement de la place actuelle , 
l’homme qui le précédait et qu’il n’avait pas 
remarqué, se retourna.' 

Trois autres bondirent hors des angles d’une * 
porte-cochère où ils se tenaient blottis... 

Deux honnêtes bourgeois de la rue de la Hu- 
chette , se dirigeant du pont Saint-Michel vers 
leur logis , par l’abreuvoir Matcon , entendirent 
des cris étouffés et le bruit d’une lutte violente 
devers l’église Saint- André. 

Ils crurent que c’étaient des tireurs de laine 
qui feignaient de s’affoler entre eux pour dresser 
une embûche aux passans attardés , hâtèrent le 
pas , rentrèrent chez eux , mirent les verroux , 
assujettirent leurs contrevents avec de solides 
barres de fer ; 

Après quoi , ils rendirent grâces à Dieu et se 
mirent au lit. 

V 

. • 
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Entre toutes les provinces qui ont remplacé 
sur notre sol les antiques divisions de la Gaule 
celtique , c’est une noble et gracieuse contrée 
que cette Ile-de-France , vaste bassin d’un lac 
anté-diluvien , dont la Seine , l’Oise et la Marne 
festonnent les contours comme trois larges ru- 
bans d’argent. L’on comprend le sentiment d’a- 
mour avec lequel les conquérans germaniques 
la saluèrent de ce titre : l’Ile-de-France ! l’iden- 
tifiant ainsi à eux-mêmes en lui imposant spé- 
cialement leur nom comme à la plus précieuse 
de leurs conquêtes ! . 

• * * 
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Aussi éloignée de la richesse monotone des 
plaines dorées de Picardie que de l’âpre et infé- 
conde majesté de la Haute-Auvergne, fertile sans 
uniformité, accidentée sans rochers et sans aby- 
mes, variant ses aspects à chaque mouvement 
de terrain , élargissant autour de chaque crête 
de coteau ses grands espaces, où se pressent 
tellement les habitations des hommes parmi les 
champs et les forêts , qu’on la prendrait pour 
l’immense jardin d’une ville infinie , c’est là 
l’Eden de l’univers vieilli , Eden en vérité , car 
l’arbre de la science du bien et*du mal étend du 
fond de ce paradis ses rameaux sur le monde ! 

Qu’elle est belle cette terre de France , dé- 
roulée au regard ravi de la terrasse du royal 
Saint-Germain , de la pente escarpée de Verbe- 
rie, ou de la hauteur du bois de Beauté, qui 
n’a gardé du château de Charles-le-Sage qu’un 
nom trop justement acquis! Qu’elle est belle, 
avec son fleure imposant , ses rivières sinueues , 
canaux creusés de la main du Créateur pour la 
décorer en la vivifiant ! — Plus belle peut-être 
du haut des collines presque ignorées d’Aulnay , 
bien que la Seine et la Marne disparaissentà l’ho- 
rizon derrière la double masse de Paris et du 
bois de Vincennes. . +• 

9 * . “ * 

. Le disque d’un soleil de printemps , gravissant 
lentement la courbe agrandie de sa route , s’en- 
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trevoit pâle et blafard sous la brume comme à 
travers un verre noirci. 

Il semble qu’un nouveau déluge ait envahi 
le ciel et la terre , que les nuées hient abaissé 
jusqu’au sol leur tenture nébuleuse , ou que les 
ondes roulent sur le firmament leurs montagnes 
d’écume: les faibles rayons du grand astre, 
sillonnant péniblement ces flots grisâtres , s’éga- 
rent dans l’étendue , sans trouver à se reposer 
• que sur les cimes des deux plus hautes collines 
perdues comme deux îles aériennes dans cette 
mer blanche et vaporeuse. Elles apparaissent 
isolées, avec leur couronne verdoyante qui laisse 
à nu par place les cavités jaunâtres de leurs flancs 
argileux , avec leurs massifs d’arbres aux feuil- 
lages variés, leurs superbes châtaigniers , géans 
de la forêt , épanouissant leurs têtes énormes , 
dont la jeune saison n’a point encore parsemé 
la sombre verdure d’aigrettes d’argent. 

Cependant les eaux de ce déluge de quelques 
heures ont commencé leur retraite : leurs vagues 
amoncelées s’atténuent , s’amincissent , laissent 
pénétrer les rais multipliés du jour dans leurs 
ténébreuses opacités : des masses aux formes un 
moment indécises s’ébauchent de toutes parts 
sous les voiles humides et transparens qui les 
baignent encore , tout imprégnés eux-mêmes de 
la lumière victorieuse. Bientôt Sceaux apparaît, 
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riante oasis aux maisons blanches et rouges 
parmi les ombrages verts ; puis le bras de mer 
qui sépare les deux côtes boisées s’évapore en 
fumée , s’envole en flocons errans , et le frais 
vallon du Plessis a réuni de nouveau les colli- 
nes-sœurs. 

Tout à coup le soleil , dont un nimbe de va- 
peurs déliées et brillantes adoucit encore l’éclat, 
perce d’un dernier effort les frêles obstacles qui 
flottent devant son orbe, et inonde l’espace 
purifié de ses torrens de flammes. 

Alors , comme une œuvre instantanée de la 
pensée du Créateur , s’ouvrent à l’œil ébloui les 
profondeurs bleuâtres d’un paysage sans bornes, 
magnifique hémicyle qui déploie à sa base Paris 
au loin étincelant des feux du matin , avec ses 
vieilles tours et ses dômes nouveaux 1 , et le 
gothique donjon de Vincennes avec sa ceinture 
de forêts , puis se creuse le long des frontières 
de la Brie pour aller mourir aux collines de 
l’Orléanais ! — embrassant dans son sein tant de 
villes , de bourgs , de villages qui blanchissent 
sur la. nappe verte des plaines; — poussant au 
premier plan Sceaux , Bourg-la-Reine , et le 


■ La Sorbonne, bâtie par le cardinal duc de Richelieu , 
et le Val-de-Grâce, ouvrage de la régente Anne d’Au- 
triche. 
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plateau élevé du pays des roses , Fontenay-lès- 
Bagneux ! 

Le bleu-clair du ciel , la lumière fluide et 
rajeunie, l’air doux et pur , les haleines printa- 
nières qui se jouent dans l’atmosphère limpide, 

— prêtant un charme de jeunesse aux sites cham- 
pêtres les plus vulgaires , embellissant , comme 
un sourire ceux dont la beauté n’a pas besoin de 
prestige , — tout annonce qu’avril s’en va , que 
mai va naître demain . Des émanations parfumées 
s’échappent des épines roses et blanches , des 
violettes de bois , des champs lointains de Fon- 
tenay , où les roses fleurissent en pleine terre 
comme aux jardins de Damask ou de Chiraz : le 
gazouillis léger et joyeux des oiseaux s’assortit 
par les rapports d’une harmonie suave et mys- 
térieuse aux tendres nuances des feuillées où 
s’ébattent les amours du renouveau ; l’alouette , 
poète des belles matinées comme le rossignol des 
belles nuits , s’élance vers le ciel avec son chant 
qui réveille la joie dans le cœur : tout est bon- 
heur , insouciance , ivresse , sous le ciel ! 

Savez-vous ce qu’il faut pour qu’un rideau 
décolorant et funèbre se tire sur ce lumineux 
spectacle , pour que le souffle caressant de l’éther 
devienne plus méphytique que le gaz des mines? 

— Moins que rien ! — L’apparition d’un atome 
pensant dans cette immensité , la présence de 

T. i. S 
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l'homme, le regard de l’homme empreint de 
tout ce qu’il traîne après lui , — douleur , — re- 
mords, — ou l’un et l’autre ensemble. 

Il y avait là un homme, qui eût livré jadis à 
cet enivrement religieux et paisible toutes ses 
puissantes facultés de sensation , et qui mainte- 
nant s’efforce d’en arracher ses yeux et sa pensée* 
car ce calme est une raillerie pour ses tempêtes, 
cette félicité , une insulte à ses misères ! 

La tête baissée , l’œil vague , la marche in- 
certaine comme une bête fauve, s’il lève parfois 
ses regards sur les admirables points de vue qui 
percent de tous eûtes entre les arbres dont les 
cimes s’élèvent au niveau de ses pieds , si son 
œil involontairement séduit endort un instant 
son cœur , un frémissement convulsif en décèle 
bientôt le réveil : il broie sous ses talons les 
bruyères et les pervenches fleuries , et s’enfonce 
aux plus épais fourrés pour ne plus voir les 
plaines ni le soleil ; car un souvenir récent , 
anéantissant dans son atroce souffrance toutes 
celles d’anciennes blessures , brûle incessam- 
ment comme un fer rouge ses entrailles ulcé- 
rées. 

Il se jeta de fatigue au pied d’un frêne , et 
pensa : — Ceci me rappelle , se dit-il avec un 
rire qui eût fait trembler l’ame la plus stoïque 
de compassion et de terreur , — ceci me rnp- 
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pelle ces vers que me lisait naguère, à Windsor, 
le secrétaire de Cromwell , ce puritain inspiré , 
John Milton. — Quand Satan , au sortir del’a- 
byme , se prend d’admiration à la vue de notre 
globe nouveau-né du Verbe tout-puissant, puis 
détourne avec rage de cefte florissante nature 
sa face désespérée ! — Je suis ici comme Satan ! 
— Et pourtant qu’ai -je fait pour être damné 
d’avance ici-bas ? pour m’être vu arracher tous 
les biens de ma jeunesse ; proscrit , vagabond , 
misérable , — pour être voué à l’opprobre , à 
l’infame dérision ? 

Ses dernières paroles s’étouffèrent dans un 
rugissement sourd , et dans le froissement de 
son épée à demi tirée du fourreau. .* 

Il fixa les yeux un instant sur la lame , puis 
la repoussa violemment, avec une sinistre 
ironie. - , 

— Comme tu m’as défendu , tu me vengeras 

sans doute ! s’écria-t-il 

Un bourdonnement de voix , entrecoupé d’ex- 
clamations inarticulées , se fit entendre au-des- 
sous de lui. 

— Des hommes ! murmura-t-il avec impa- 
tience ; toujours des hommes ! Quel démon les 
amène à ma poursuite jusqu’ici ? 

Et il se perdit dans les taillis qui couvrent les 
pentes de la colline, pour fuir le bruit et ses au- 
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teurs, qui grimpaient à grands bonds jusqu’au 
sommet comme une bande d’étalons échappés 
de l’écurie. 

C’étaient une vingtaine de jeunes gens dont 
le costume annonçait des citadins : cependant 
quelques-uns d’entre eux étaient armés de bê- 
ches, de pioches et de scies, outils peu conve- 
nables à des Parisiens en partie de campagne. 
Les autres ne portaient que des tribards ferrés 
des deux bouts. 

— Quel beau coup d’œil ! s’écria l’un d’eux , 
en s’arrêtant pour reprendre haleine , et se re- 
tournant brusquement , de l’élévation où il était 
parvenu. 

— Pulcher equidem ! répliqua son plus pro- 
che voisin. Oui , digne Paul , la campagne est 
une douce chose ! — O fortunatos nimiùm !.. 

— Allons , s’écrièrent une demi-douzaine de 
voix ! voici encore Pierre Bouvier qui crache 
du latin ! — Heu-eu-eu ! Petrus Bubulcus , ra- 
vale ta langue ! 

— Le Bubulcus a raison , chers frères , dit un 
autre interlocuteur avec un ton et des gestes co- 
miquement emphatiques. — Ah ! que le bienfai- 
sant Pan et les bénignes haraadryades ne m’ac- 
cordent-ils l’heur de vous transmuer tous en 
innocentes brebis ! Avec quelle volupté je vous 
ferais paître la fougère sur les flancs de ces co- 
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teaux fleurissans ! Que les pasteurs de ces beaux 
lieux sont dignes d’envie ! 

— Hé ! Gorydon ! tu prends donc tes brebis 
pour des chèvres ! — Imbécille ! — A l’école , 
le berger de la rue Bertin-Poirée ! 

Mais Cor y don ne semblait pas les entendre : 
ses yeux , sa bouche et ses mains exprimaient 
à l’envi, par leurs contorsions, son admiration 
bouffonne. 

C’était un grand garçon dont le nez sans cesse 
au vent, la tête toujours mouvante entre ses 
deux épaules , et le regard légèrement hagard 
décelaient un cerveau tant soit peu timbré. 
Son pourpoint, son chapeau, et le violon qu’il 
avait en main , foisonnaient de faveurs roses et 
bleues: des rubans de mêmes couleurs déco- 
raient un tribard au fer de houlette jeté en 
sautoir sur son dos avec une ample pannetière. 

Ce singulier personnage s’était avisé, dans 
un bizarre caprice , de s’imposer pour cachet 
habituel un enthousiasme burlesque pour 
l'Astrée de d’Urfé , la Diane de Monte-Mayor, 
et toutes des bergeries du monde : il avait fini par 
jouer sou rôle de si bonne foi , qu’il s’y trom- 
pait souvent lui -même au grand plaisir de la 
compagnie. 

— Diable ! dit Paul , il ne bouge non plus 
qu’un ternie : il faut le tirer de 4à ; car il y 

8 . 
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prendrait racine, et se trouverait changé en 
arbre , comme Lysis dans le Berger extravagant. 

— Hé ! Corydon ! mesdames les Dryades te 
désignent-elles point quelque part un jeune peu- 
plier propre aux honneurs de la cour du palais? 

— Ad honores aulœ palatines ? dit Bubulcus. 

— Point, répondit laconiquement le pastoral 
basochien. 

— Qui diable m’a donc planté un maraud de 
bois comme celui-là , pour qu’on n’ÿ trouve pas 
de quoi faire un misérable mai ? 

— Nous aurions bien mieux agi d’aller à 
Bondy , comme d’ordinîire ! 

— A Bondy , sans la pompe accoutumée ? 
Ma foi , non ! Nous aurions fait belle figure avec 
nos habits de parade , dans l’état où les a mis la 
dernière bagarre de la foire Saint-Germain ! 

— Attendez, dit Paul. — Là-bas, dans le 
creux du vallon , près de cette mare. Voilà notre 
afiaire. ' * 

— Quœ via ? répliqua Bubulcus. 

Quel chemin ! crièrent dix autres. Tiens ! 
est-il bête ! — Ah ! il lui faut un chemin , à ce 
gentilhomme ! — Tiens ! le voilà , le chemin ! 

Et, sans s’amuser à chercher le sentier qui 
descendait à travers le bois , ils se précipitèrent 
au plus serré des broussailles et des taillis qui 
revêtaient le déclive de la côte, et s’abandon- 
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lièrent à l’impulsion rapide de cette descente 
périlleuse , au risque de se rompre vingt fois le 
col, et de laisser leurs dépouilles aux jeunes 
pousses que ployait ou brisait leur passage. 

Le reste suivit ce glorieux exemple avec la 
docilité des moutons de Panurge , et ils se re- 
trouvèrent tous en bas, sains et saufs à l’excep- 
tion de quelques fragmens de pourpoints et de 
quelques bonnets qui étaient demeurés en route. 

Après une courte halte , nécessaire pour ral- 
lier et reposer la petite armée : 

— Corydon , la musique ! — Et en marche ! 
s’écria-t-on. 

Corydon , qui avait abandonné pour les gages 
aux hamadryades de la montagne sa pannetière 
et sa houlette, s’occupant avant tout, comme 
Homère, à sauver sa lyre, saisit triomphamment 
son archet et son violon , et attaqua vigoureuse- 
ment un pont-neuf, enrichi d e fioriture d’autant 
plus méritoires et plus originalesque l’instrument 
avait laissé deux de ses cordes sur le champ de 
bataille , en dépit des soins de son maître. 

La troupe se remit en marche sans façon par 
les blés verts. 

L’alouette redoublait ses chants sur leurs tètes , 
les harmonies argentines des cloches villageoises 
éclataient, s’éloignaient, renaissaient au gré de 
la brise. 


Digitized by Google 



■’W, 


92 ' LE LIBELLISTE. 

Mais les harmonies religieuses et poétiques 
n’étaient pas à l’ordre du jour chez nos étourdis. 

— C’est le premier coup de la grand’messe. 
C’est dimanche aujourd’hui! 

— Allons à l’office ! Corydon fera sa partie 
avec l’orgue et le serpent. 

— Brisons là , messieurs. Pas d’impiétés ! in- 
terrompit Paul d’un air de mauvaise humeur. 

— Brrr!!! — Voyez donc, monsieur de la 
sagesse ! — C’est le diable qui se fait ermite ! 

— Quand on a un si joli confesseur. — C’est 
une pénitence que lui a imposée mams’elle 
Henriette. . . . 

— Sacré tonnerre ! ne mêlez pas ce nom-là à 
vos fariboles, ou bien il vous en cuira. 

— Tout doux , tout doux , petit Paul ! ne fai- 
sons pas le méchant ! — On ne dira plus rien ! 

. — On n’en pensera pas moins! Chut! — Chut! 

En entrant dans le sentier qui mène du vil- 
lage du Plessis-Piquet à la mare de ce nom , 
ils se croisèrent avec un assez grand nombre de 
jeunes paysans qui s’en allaient au bois faire 
provision de fleurs et de rameaux , pour en orner 
les portes de leurs belles , le soir devant le 
joyeux mai . 

— Tiens, Corydon, voilà tes confrères, les 
pasteurs de la contrée ! Va donc leur donner le 
baiser de paix ! 
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— Oui , s’écria Corydon exalté ; oui , j’irai les 
requérir de m’admettre parmi eux. Raillez, si 
bon vous semble , hommes des cités corrom- 
pues , qui méprisez la simple et première nature. 
Je ne quitte plus désormais les bergers ni les 
troupeaux ! 

Et il s’alla planter au milieu du sentier , les 
bras étendus et les yeux pleins de larmes de ten- 
dresse : 

— Vertueux pasteurs , que puissent combler 
de tous leurs dons les divinités des champs et 
des jardins , vous voyez un mortel qui , lassé de 
la vie agitée des villes , vient demander une part 
dans votre existence exempte de soucis , solliciter 
une place dans votre bienveillante compagnie ef 
dans vos rustiques plaisirs ! — J’ai dit. 

— Quoi que t’as dit? répliqua l’un des campa- 
gnards ébahi. 

— Qué qu’y veut ce compaing-là , pour se 
gausser comme ça de nous à not’ nez? 

— Quoi qu’y demande? c’est-y des calottes? 
— Ça ne coûte pas cher! Çamon, tire-toi de là, 
et fais-nous place ! 

Et le dernier de ceux qui venaient de parler, 
empoignant par le bras le malencontreux berger, 
lui fit faire un demi-tour sur lui-même , et le 
repoussa rudement dans le champ voisin. 

Corydon , furieux de cet accueil incivil , voulut 
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revenir sur son adversaire , mais une douzaine 
de bâtons Jevés et de regards de travers refroi- 
dirent ses dispositions belliqueuses, d’autant que 
les éclats de rire de ses propres compagnons 
indiquaient qu’ils prenaient part à son outrage 
d’une façon toute différente de ce qu’il eût pu 
souhaiter. 

Force lui fut donc de rejoindre, l’oreille basse, 
ceux qu’il avait si superbement délaissés, et 
d’endurer leurs quolibets sur son désappointe- 
ment , le cœur gros de vengeance contre les 
inhospitaliers habitons de ce séjour. 

L’occasion qu’appelait son ressentiment ne 
tarda pas à se présenter , du moins à ce qu’il 
jugea. 

En approchant de la mare , ils aperçurent , 
sous les saules et les peupliers qui bordent cette 
charmante pièce d’eau, plusieurs villageoises qui 
avaient suivi de loin leurs amans dans l'intention 
de faire volte-face et de s’enfuir , par une aga- 
cerie rustipue , s’ils venaient à se retourner. 

Une idée lumineuse fit sauter de joie le sou- 
cieux Gorydon. 

— Les brutaux! les félons! s’écria-t-il. Ah! 
ils ne me veulent pas dans leur compagnie. 
C’est pure jalousie de leur part! — Eh bien, 
par toutes les beautés du Lignon , ils n’en auront 
pas le démenti! Je porte mes vœux à la plus 


Digitized by Google 


LE MAI, 


« 


95 


belle de leurs bergères ; je l’enlève à son indigne 
galant : nœuds , liens , chaînes , sympathie , je 
brise, je romps, j’anéantis tout! — Rafle de 
tout! — Qui prend part à ma vengeance? Qui 
vient à l’assaut des cœurs ? 

— Noël! — Bien dit, Gorydon ! — Main basse 
sur tous les cœurs ! 

Et les plus fous de la bande pressèrent le pas < 
sans courir toutefois , de peur d’effaroucher les 
nymphes champêtres. 

Celles-ci s’étaient arrêtées , d’un air moitié 
timide, moitié curieux, à la vue des étrangers: 
les étourdis firent halte à dix pas d’elles. Gory- 
don , qui se prélassait à leur tête , mit un genou 
en terre , et , s’adressant à une jolie paysanne 
qui examinait , d’un air étonné , son galant ajus- 
tement déloqueté par les buissons , et tout cou- 
vert de débris de rubans effilés , il commença 
d’une voix langoureusement criarde : 

— O vous que j’adore de toutes les puissan- 
ces de mon ame , charmante Astrée , adorable 
Diane! 

— Aga quiens! ce malhonnête, interrompit 
la fille rouge de colère. Pourquoi que vous 
m’appelez Diane? Diane, c’est la chienne à 
m’sieur du Plessis. 

Oh! pour le coup, ce fut, parmi les baso- 
chiens , un lire à se tordre, à étouffer , à mourir. 
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— Vous êtes joliment polis, pour des biaux 
m’sieurs dç la ville , de vous moquer comme ça 
des filles ! reprit la caillette assez peu intimidée. 

— Du tout ! du tout ! mon menon ! répondi- 
rent les jeunes gens tous à la fois , en faisant 
les cornes par derrière à Corydon. Nous ne 
sommes si mal-appris que de nous rire d’un 
si joli minois ! — On n’en voit pas tant souvent 
comme les vôtres , mes belles. 

Ces complimens allèrent à leur adresse : il y 
a de ces choses qui savent trouver en tout lieu 
le chemin d’une oreille féminine. 

Ces fillettes hésitèrent dans leur projet de 
fuite. 

— Corydon , demandez pardon de votre im- 
pertinence, et faites-nous danser! — Tôt ! — tôt! 

Au même instant , chaque paysanne sentit sa 
main lestement saisie par celle d’un basochien. 
Elles voulurent se dégager , mais l’archet fit fré- 
mir soudain ses vibrations toutes-puissantes sur 
des cœurs de filles. 

Elles restèrent. 

Et bientôt une gigue fougueuse entraîna dans 
ses tournoyantes ellipses danseurs et danseuses , 
baisers surpris , bras enlacés, cris et folies. 

Pendant ce temps, Paul et les plus sages de ses 
compagnons, résistant courageusement aux 
séductions de l’exemple , avaient fait choix d’un 
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jeune peuplier d’Italie, après a voir dépêché deux 
d’entre eux chercher à Sceaux un chariot pour 
en opérer le transport jusqu’à Paris; puis ils s’é- 
taient mis en devoir de creuser la terre autour 
de l’arbre, afin de déchausser ses racines, et de 
l’enlever intact sans le couper au pied. 

- Ils voulaient se hâter pour être de retour de 
bonne heure à Paris , à cause des préparatifs de 
la fête du lendemain. 

Cependant la danse avait cessé brusquement : 
aux aigres modulations du violon , aux cla- 
meurs d’allégresse , succédèrent des juremens , 
des interpellations, et ce mélange de voix gros- 
sies , tendues jusqu’aux dernières notes de leur 
gamme, qui, s’efforçant de se surmonter réci- 
proquement à grand renfort de poumons , 
annoncent l’approche d’argumens d’une autre 
nature. 

Les paysans avaient découvert, de l’entrée du 
bois , l’infidélité de leurs dulcinées : ils étaient 
raccourus en toute hâte , et leur troupe, considé- 
rablement fortifiée par nombre de galans nou- 
veau venus d’Anlnay et du Plessis, vint fondre 
bruyamment sur le bal improvisé , comme une 
légion de taureaux furieux de jalousie. 

En un instant , toutes les nymphes eurent 
échappé aux mains de leurs cavaliers, et disparu 
à travers les arbres. 

T. i. 9 
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Les basochiens ne furent pas maîtres de choi- 
sir entre les arrivans et les fugitives : poursuivre 
ces dernières eût été fuir les autres. 

— De quel droit épavaudez-v ous 1 ainsi ces 
donzelles , trouble-fêtes de malheur ? 

— De qué droit , biaux enjôleurs , qu’vous 
venez nous souffler nos fillettes ? 

Quelques répliques furent échangées cres- 
cendo entre les deux partis , lorsqu’enfin un 
villageois , enfonçant son bonnet de cet air vul- 
gairement dit casseur d'assiettes , s’écria , met- 
tant le poing sous le nez de Bubulcus : 

— Vous êtes des finfarons , des glorieux , des 
pindards 

— Cave , mon ami , cave, répondit Bubulcus. 
Qui ventum seminat, tempestates 

— Celui qui sème des sottises, recueillera des 
giffles ! commenta son voisin. 

— Aga ! cueille celle-là, toi ! 

Le basochien chancela sous une gourmade 
bien appliquée ; mais Corydon , qui avait re- 
connu son précédent adversaire , s'élança aussi- 
tôt sur le villageois , et lui déchargea des deux 
mains son violon sur la tête. 

Le coup fut si rude, que le rustique champion 
alla mesurer la terre, mais cette victoire avait 

1 Épacauder , épouvanter, effaroucher j de er parère. 
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coûté la vie à son glorieux instrument , et l’in- 
fortuné violon rendit l’ame par son ventre crevé, 
qui lança ses éclats dans les airs avec chevalet 
et chanterelle. 

Une chaude mêlée s’ensuivit : elle eût été 
courte, si lestribards fersés, plus dangereux et 
plus adroitement maniés que les gourdins des 
paysans , n’eussent balancé on instant la supé- 
riorité du nombre. 

Au moment où Paul et ses camarades arrivè- 
rent au secours de leurs confrères, trois garde- 
chasses venaient de s’avancer au milieu des com- 
battans, en criant : la paix ! la paix ! 

Les paysans , tout acharnés qu’ils fussent , 
n’osèrent résister aux autorités constituées, et 
reculèrent avec la bonne grâce de dogues qu’on 
arrache tout hérissés et grondans du combat. 

— Çà , messieurs les bourgeois, dit l’un des 
gardes , déguerpissez , s’il vous plaît , sans vous 
faire tirer l’oreille. Il est bien heureux pour vous 
qu’il ne se soit pas encore trouvé de tête cassée, 
car vous n’en seriez pas sortis comme cela. 

— Parbleu, vous nous laisserez bien peut-être 
achever notre besogne, répondit Paul. 

— Et laquelle, s’il vous plaît? 

— Celle d’enlever notre mai ! 

— Ah î s’écria le garde , apercevant aussitôt 
l’œuvre commencée, vous venez voler nos arbres 
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en plein jour , et à notre barbe! Vous allez me 
suivre au château, mon gars; vous achèverez 
votre besogne aveeM. le bailli. 

Et il le saisit au collet. 

— Suivez-moi , de par monseigneur. 

-Qu’est- ce que c’est que ton seigneur? 
répliqua Paul , en le repoussant d’un coup de 
coude. 

— Monseigneur Abel Servien , sire de Sceaux, 
ministre du roi ! dit le garde , en montrant sa 
plaque aux armes de ce secrétaire d’état. 

— Abel servus ! Abel servilis ! — Anima vilis ! 
s’écrièrent à la fois tous les clercs. L’arae dam- 
née du Mazarin ! — Le suppôt du tyran ! — Toile! 

— Insolens! maroulfles! crièrent les gardes, 
en mettant le sabre à la main. A nous , vassaux ! 
main-forte contre ces ribauds-là! 

— A l’eau ! hurlèrent les paysans , et ils se 
ruèrent de grand cœur sur les nourrissons du 
Palais. 

— Ah ! vous en voulez donc , croquans ! dit 
Paul. 

Et, faisant faire la roue à sa bêche avec ra- 
pidité, il s’élança en avant, culbuta l’un des 
gardes d’un revers du manche , et troua de son 
choc la masse pressée des assaillans. 

Les clercs s’étaient précipités après lui , à 
grands cris et grands coups. Il y eut un moment 
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(l’hésitation et de désordre dans l’armée ennemie, 
mais ces sentimens ne firent place que trop tôt 
à un hourra de triomphe. 

Un bâton noueux , lancé entre ses deux jam- 
bes , avait fait trébucher le héros de la basoche. 
Il perdit l’équilibre , laissa échapper son arme , 
et roula sur le flanc. 

Avant qu’il eût pu se relever , il était au pou- 
voir de dix bras robustes. 

— À l’eau ! à l’eau! répétèrent ces vainqueurs 
sans gloire ; et , malgré sa résistance désespérée, 
le malheureux jeune homme fut entraîné vers la 
mare profonde et grossie par les pluies d’avril. 

Ce n’était pas ce que voulaient les gardes de 
monseigneur Servien ; mais leur voix même n’é- 
tait plus écoutée. Les compagnons du pauvre 
Paul luttaient avec rage pour arriver jusqu’à 
lui ; mais, environnés de tous côtés , leurs efforts 
pour percer cette sorte de blocus pouvaient ne 
réussir que trop tard. 

La position du jeune clerc était singulière- 
ment critique; chaque seconde rapprochait de 
lui cette nappe d’eau bleue et dormante dont 
le calme semblait en ce moment plus perfide que 
le flot résonnant et tourmenté d’un torrent. 

Les voilà qui touchent au bord : il se débat , 
il s’enlace des jambes au corps de ses ennemis . 
il se sent soulevé 
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Au même instant , un violent revers de plat 
d’épée sur le crâne terrassa l’un des agresseurs , 
et deux autres lâchèrent prise, meurtris de 
coups de pommeau au visage. 

— Arrière, drôles! cria une voix terrible. 
Videz la place , ou je vous donne de l’épée dans 
le ventre ! 

Trois des antagonistes de Paul n’étaient guère 
en état de répondre à cette menace : les deux 
qui restaient reculèrent devant le redoutable 
étranger, dont la longue rapière, la haute taille 
et les yeux étincelans en eussent imposé à des 
champions plus belliqueux encore. 

Les deux groupes principaux de combattans , 
à l’aspect de cette action partielle , s’arrêtèrent 
d’un commun accord , puis se rallièrent simul- 
tanément , les uns autour de Paul et de son libé- 
rateur , les autres autour des vaincus. 

— Eh bien, qu’est ceci? dit le nouveau venu, 
en parcourant de l’œil les ennemis, dont les re- 
gards d’abord intimidés redevenaient torves et 
hostiles, à mesure qu’ils se rassuraient en se 
comptant. — Que voulez -vous? — Retournez 
chez vous , pitauds ! et laissez ces jeunes gens en 
repos. 

— Et en quel nom avons-nous à recevoir vos • 
ordres , messire ? demanda l’un des gardes , d’un 
ton moitié curieux , moitié insolent. 
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L’œil de l’autre flamboya ; mais sa réponse se 
fit attendre un instant. Il avait vu le garde- 
chasse parler à l’oreille à l’un des paysans , et 
celui-ci prendre sa course à toutes jambes vers 
son village, sans doute pour faire sonnerie tocsin. 

Il parut se faire grandement violence , et ré- 
pondit , en élevant la voix : 

— Au nom du roi , mes maîtres. — Avez-vous 
perdu le sens , que de porter obstacle à main 
armée aux privilèges de la basoche , et pouvez- 
vous ignorer les ordonnances qui gratifient les 
clercs du Palais du droit de choisir chacun an un 
mai à leur vouloir dans les forêts du roi? — 
Seriez-vous désireux d’expérimenter les effets 
de la colère royale ? 

Et ce nom , qu’il prononçait avec une sorte 
d’effort et de contraction sardonique, éveillait 
déjà une frayeur vague sur la physionomie des 
inanans . 

— Dame , monsieur, reprirent les gardes avec 
un peu moins d’arrogance , il est vrai que nous 
avons ouï parler de ce droit; mais ces gens-là 
11’ont celui de l’étendre jusqu’aux bois des par- 
ticuliers , et ce domaine n’est pas à la couronne. 
Il a été donné à monseigneur, pour prix de ses 
services. 

— Voyez! dirent les paysans rassurés et me- 
naçons. 
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— Qu’importe ! vous avez dû comprendre 
qu’il y avait erreur, que les clercs estimaient ces 
futaies de la dépendance de Meudon ! — Avez- 
vous cherché à vous en éclairer? — Votre agres- 
sion vous montrera seuls coupables aux yeux de 
Sa Majesté; tremblez si elle vient à être infor- 
mée de votre audace : savez-vous jusqu’où va le 
crédit du corps de la basoche auprès du roi? Si 
plainte est portée contre vous au conseil d’état, 
le ministre Servien lui-même sera le premier à 
vous renier ! Malheur à votre village , si vous 
ne faites retraite à l’instant ! 

Les gardes , tout abasourdis , demeurèrent 
muets à cette harangué foudroyante ; les rusti- 
ques guerriers, vaincus avant de combattre par 
la faconde du général ennemi, tournèrent le dos, 
en se serrant les uns contre les autres comme 
pour éviter le regard investigateur qui les pour- 
suivait , et prirent les jambes à leur cou quand 
ils furent à quelque distance. 

— Lâche bétail ! murmura l’inconnu, de quelle 
terreur superstitieuse ce nom, ce vain mot les a 
frappés ! — Troupeau stupide, bien digne d’être 
dévoré par ses chiens et ses bergers ! — Et pour- 
tant ! . . . . Est-ce leur faute, de fait, s’ils sont ainsi? 

Il fut arraché de ses réflexions par un vigou- 
reux serrement de main de Paul, qui s’écriait : 
— Sj ma vie vous est jamais bonne à quelque 
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chose, demandez-la-moi , car elle est à vous et 

« 

non plus à moi maintenant. 

— Garde ta vie, pauvre enfant, répondit le 
morne étranger avec émotion. La donner eu 
échange de la mienne serait pour tous déüx un 
trop mauvais marché. 

Les clercs l’environnaient de leurs clameurs , 
de leurs vivat, de leur tumultueuse reconnais- 
sance ; mais sa physionomie , peu sympathique 
aux joies bruyantes, glaça leurs effusions, et 
changea les accolades en simples protestations de 
zèle eten offres de service contre tous ses ennemis. 

Un sourire amer passa sur ses lèvres ; il les 
remercia, refusa de se nommer et voulait s’éloi- 
gner sur-le-champ, quand Paul,quil’examinaiten 
silence, tressaillit vivement, et, lui saisissant le 
bras avec force. 

— Monsieur deSaint-André! dit-il à demi voix. 

11 avait reconnu cet homme pour l’avoir une 
seule fois rencontré, bien qu’une pâleur plus 
livide altérât maintenant ses traits à demi cachés 
par une bande de cendal noir qui lui couvrait le 
tour du visage. 

— Oh ! vous ne me forcerez pas à vous quitter 
ainsi ! Je me suis présenté dix fois chez vous sans 
vous trouver. Souffrez que je jouisse du moins 
quelques momens d’une rencontre si heureuse 
pour moi à tous égards. 
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* L'autre parut céder à l’entraînement d’une 
affection involontaire qui amollissait la sombre 
expression de sa face. 

Il lui prit le bras sans répondre, et ils s’éloi- 
gnèrent à pas lents delà troupe étonnée. 

% — Tiens ! ils se connaissent, à ce qu’il parait. 

— C’est un drôle de compagnon que celui- 
là ! 11 m’a fait presque peur avec son grand 
œil fixe. 

— 11 a un port non inférieur à celui du grand 
druide Âdamas , dit Corydon. 

— Si c’était le diable ? reprit gravement un 
autre. .• n 

— C’est un honnête diable, pour lors, et qui 
nous a tirés d’un pas où nous laissaient brave- 
ment tous les saints. 

— Noël pour le diable ! 
i 


— Mais comment êtes-vous ainsi tombé des 
nuesrpour me prêter secours si à propos? dit 
Paul. 

— J’errais aux alentours ; je vous avais aperçu 
. quand la rixe commença, je m’approchai... 

— Quoi ! vous m’aviez aussi reconnu ? c’est 
un nouveau titre à ma gratitude ! — Vous 
aviez fait assez d’attention à moi pour ne me pas 
oublier ! ... 
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— Oui!... Je ne pouvais en effet vousoublier, 
jeune homme ! 

— V oùs êtes donc 'destiné à m’apparaître tou- 
jours comme un sauveur ; ce matin , vous me 
délivrez des mains de ces manans ; l’autre soir , 
des langues des politiques de chez Barbin ! — Il 
faut que vous soyez mon bon ange ! 

— Je n’ai j amais été celui de personne, répliqua 
tristement le Libelliste: je souhaite de commencer 
par vous ; ce serait du moins une expiation 

La parole libre et gaie de l’écolier expira dans 
sa bouche ; son œil, tout inexpérimenté qu’il fût, 
n’avait pu méconnaître sur le front du Libel- 
liste l’empreinte ineffaçable du désespoir, de ce 
désespoir habituel sans être résigné qui est 
devenu pour le malheureux une seconde nature ! 

Une telle découverte ne put que redoubler 
l’intérêt puissant que lui inspirait cet homme 
remarquable. 

— Vous avez été long-temps hors de ce pays ? 
dit-il au hasard, après un long silence. 

— D’où savez-vous cela? repartit vivement 
l’autre. 

— Je le présume d’après quelques paroles de 
ma mefe. . . . 

— Ta mère !.... Ta mère !... Elle t’a parlé de 
moi!... Mais non !... L’as-tu dit?..,, Elle... ta 
mère !.. . 
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Sa voix était rauque t ses membres trem- 
blaient d’une agitation extrême ! Paul le regar- 
dait avec surprise. 

— Oui , ma mère vous connaît. Ayant trouvé 
dans machambre votre adresse, elle medemanda 
avec agitation de qui je tenais cela. Quand 
je lui eus conté notre rencontre , elle se 
retira précipitamment en joignant les mains, et 
disant: il l’a tu! lui, mon Dieu! Depuis si 

long-temps , j’ignorais qu’il fût encore de ce 

* 

monde ! 

— „Après ! après ! je t’en supplie. 

— Le lendemain , elle me questionna. Je 
voyais que cette conversation lui faisait mal ; 
mais elle voulut connaître tous les détails que 
je lui pus donner sur vous, sur votre air, sur 
vos paroles. 

— Et depuis? 

— Depuis, elle ne m’en a jamais reparlé. Je 
lui dis seulement que je n’avais pu réussir à 
vous revoir. * 

Une larme roula sur la joue du Libelliste qui 
était restée sèche depuis bien des années. 

Les questions se pressaient sur ses lèvres ; une 
seule en sortit : 

— Est-elle heureuse? 

— Heureuse ! Si vous l’avex connue , vous 
n’ignorez pas qu’elle est plutôt mélancolique et 
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recueillie qu’allègre en Ses manières. — Mais 
elle n’en est pas moins heureuse, je l’espère ! — 
Je l’aime tant ! 

Saint-André, s’abandonnant à un attendrisse- 
ment visible, était momentanément délivré, par 
l’oubli, de l’idéehorrible qui ébranlaitsa mémoire 
pour ainsi dire .à temps égaux, comme les rebon- 
dissemens d’un glas. 

Son cœur se gonflait : il serra la main de 
l’écolier ému. 

— Adieu, murmura-t-il : j’ai besoin d’ètre * 
seul ; adieu, mon cher enfant. Revenez me voir, 
je vous en conjure. Vous me trouverez désor- 
mais !... 


T. I. LU LIDELL. 
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BOX.OROSA. 


. . * ■ i 

« 1 ' i. * ’ 

Le soleil , que nous avons vu naguère com- 
mencer sa course du haut des collines d’AuI- 
nay , penche maintenant vers son déclin. 

C’est l’heure où , tandis qu’il fai i encore 
grand jour dans les espaces aérés des quais et 
des ponts , le crépuscule tire déjà son voile sur 
ces mille couloirs avares d’air et de lumière, 
entre lesquels la rue des Prouvaires est estimée 
Y une des plus belles et des plus larges voies qui ss 
puissent voir; 

» Il n’y «sait guère, n cette époque , de rues aérées et 
larges que dans le quartier du Marais. 
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Il est presque nuit dans une vaste pièce d’un 
premier étage de la rue Bailleul , entre l’hôtel 
d’Aligre et la rue de l’Arbre-Sec. 

Une tapisserie au goût de l’époque , représen- 
tant une forêt marécageuse peuplée de quadru- 
pèdes et de volatiles divers , et dont les nuances 
brunes et vertes un peu sombres favorisent 
l’ipvasion des ténèbres, fait le tour des murailles , 
à l’exception d’un seul côté , celui du fond , qui 
se creuse en alcôve profonde. 

Un lit immense , remplissant cette ruelle pres- 
que entière , et dont les amples courtines qua- 
drangulaires , surmontées d’un quadruple pa- 
nache, ressembleraient au dais paroissial des 
grands jours , si elles ne tombaient à plis raides 
jusqu’au plancher; — quelques coffres ou malles 
de différentes grandeurs , seules armoires alors 
en usage ; — des chaises au siège et au dossier 
de cuir noir , garnis de clous dorés et de fran- 
ges de soie , des plians assortis ; — tel est le 
simple ameublement de cette chambre , comme, 
à peu de variantes près , celui de tous les bour- 
geois aisés et même de la plupart des seigneurs 
de cette époque , si élégante et si somptueuse 
dans ses arts , dans ses fêtes , dans ses habits , si 
dédaigneuse ou si ignorante dans son intérieur 
de toutes les commodités de la vie domestique. 

C’est sans doute l’une des déplorables lois de 
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notre nature , que cette guerre éternelle du 
beau et de l’utile ! Hélas ! celui-ci n’a que trop 
cruellement pris sa revanche parmi nous des 
triomphes passés de son adversaire ! 

Sous l’un des angles de la haute cheminée où 
languit un feu témoignant par son inactivité de 
la douceur de la saison , est assise une femme , 
dont la figure pâle en reflète la réverbération , 
en même temps que les dernières lueurs qui se 
glissent à travers le treillage de la croisée la 
plus proche. »’ 

Cet être mince , frêle et délicat , entre ces deux 
lumières décolorées, qui paraissent moins se 
rencontrer sur lui qu’émaner de son blanc vi- 
sage et des ondulations veloutées de sa robe 
blanche de satin , a l’air d’un ombre revêtue 
d’une enveloppe visible , mais impalpable et im- 
matérielle ; on le prendrait pour une ame du 
purgatoire, dans son nimbe vaporeux prêt à de- 
venir auréole, s’il y avait un rayon d’espérance 
dans ses yeux pleins de cette tristesse intime et 
constante , de cette souffrance identifiée à la vie 
elle-même , dont la plainte ne se confie jamais 
qu’à la voix silencieuse du regard ! 

Malgré sa langueur maladive , et la teinte fé- 
brile de ses joues , rien n’accuse Page de cette 
créature mignonne et ténue ; rien , ni le cristal 
limpide et bleuâtre où nagent ses prunelles d'un 
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brun clair , à rats lumineux et changeans , ni 
la transparence de sa peau satinée , ni sa taillé 
svelte et fine , ni ses cheveux blonds , dont nulle 
mèche neigeuse n’argente jusqu’ici les boqeles 
touffues et flottantes ; rien, sinon la trace de cha- 
grins trop prolongés pour que cette femme soit 
jeune encore l • • t '• 

Dans le recoin opposé du manteau de la che- 
minée , un homme, aux moustaches grises , à 
la face gaie , ouverte et bienveillante , se ba- 
lance en arrière sur sa chaise, une jambe pliée 
sous lui, l’autre allongée vers les tisons expirans. 

Un autre personnage, lourd, épais, de cin- 
quante-cinq ans environ , se promène à grands 
pas dans l’appartement : ses traits sont durs et 
gros , ses yeux ternes décèlent la faiblesse mo- 
rale ; mais l’inclination fréquente et machinale 
de son front vers la terre, analogue au mouve- 
ment instinctif de la brute, indique qu’à cette 
nullité sejoint l’obstination irritable qui dérive du 
défaut de lumières et de rectitude dans les idées. 

Il subit en ce moment l'influence d’un violent 
accès de mauvaise humeur , dont son compa- 
gnon à barbe grise s’efforce de calmer de temps 
à autre les explosions , par des interjections dul- 
cifiantes , telles que celles-ci : 

— Bah ! bah ! — Oh î oh ! — Là ! là ! là ! — 
Tout beau ! 
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Pour la dame , elle semble douloureusement 
affectée de cette colère grondeuse et maussade , 
mais elle ose à peine hasarder de rares obser- 
vations à demi voix. 

— Voyez si le coquin rentrera ! — Voici la 
nuit tombante ! Il est parti depuis cinq heures 
du matin , contre mes ordres exprès! — Le drôle 
savait bien que j’avais affaire de lui à l’étude , 
mais il aime mieux fainéanter, ou faire pis , avec 
d’autres vauriens de sa trempe. 

— Mais il a un grade dans la basoche , dit ti- 
midement la dame , il a été obligd*de se mettre 
en quête d’un mai , par les bois , avec ses ca- 
marades. 

— J’incague la basoche, s’écria le bourru 
exaspéré. Ce n'est plus pour le présent qu’une 
école de libertinage l Je léchasse demain dulo- . 
gis , s’il ne se démet de ses impertinentes fonc- 
tions ! 

— Allons donc , père Martineau ! vous ne don- 
nerez un tel crève-cœur à ce pauvre enfant que 
de l'obliger à faire abdication de ses honneurs 
et qualités ! 

— Beaux honneurs, cordieu! De votre temps 
et du mien , maître Miron, passe encore ! On ne 
les décernait qu’à bonnes enseignes , aux justes 
labeurs , aux gars les plus ferrés sur la coutume 
de Paris , la procédure du palais , la 
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— Ah ! ah ! ah ! éclata Miron , en se renver- 
sant pâmé sur son siège , ah ! ah ! ah ! ce fut en 
effet pour avoir remis en vigueur une sainte et 
vénérable coutume de Paris que vous propo- 
sâtes de m’acclamer, comme roi de la basoche , 
dans cette fameuse ripaille , vous savez , en l’hi- 
ver de l’an 1625, pour récompense de ce que 
j’eus si bellement rué par terre messieurs du 
guet à cheval , à l’aide d’une corde tendue en 
travers de la rue Bertin-Poirée ! 

— Hum ! je ne me souviens pas précisément 
de cela! — Au demeurant, nous avons été jeu- 
nes, c’est possible ; mais nous ne nous inquiétions 
pas des affaires d’état: nous ne changions pas 
les perrons du palais en chaires de sédition ; 
nous ne nous érigions pas en distributeurs de 
pamphlets, comme ce garnement-là ! 

— Je conviens qu’il a fait un peu trop le tapa- 
geur dans la journée en question; mais, après 
tout , un brin d’emportement sied mieux à ces 
godelureaux qu’une indifférence égoïste pour la 
chose publique : mieux vaut qu’ils s’occupent 
davantage de politique , et moins de filles et de 
cabarets. 

t; _ Bien au contraire, cordieu , et votis avez 
grand tort. — D’ailleurs l’un n’empêche pas 
l’autre. * r . , 

— Monsieur ! interrompit la dame avec l’ac- 
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cent d’une mère blessée dans la partie la plus 
vulnérable de son cœur , mon fils n’a jamais 
donné lieu..... 

— Il ne lui manquerait plus que de vous pren- 
dre pour confidente ! Je le répète : ils n’en font 
pas une sottise de moins, pour ajouter à tous leurs 
autres méfaits l’esprit de révolte contre les auto- 
rités légitimes. 4 

— Ah çà ! maître Martineau , savez-vous que 
vous parlez comme unMazarin? 

— Bah ! voilà de vos phrases à tous ! Qu’est-ce 
que c’est qu’un Mazarin? Il n’y a plus de Maza- 
rin en France , puisque le Mazarin est parti ! — 
Nous avons voulu l’expulsion du Mazarin: hé 
bien ! la reine l’a bouté dehors : n’avons-nous 
pas le gouvernement que nous demandions , le 
parlement, le diable, que sais-je? — Que ne 
nous tenons-nous tranquilles ! — Mais, non! il 
faut crier , toujours crier ! — Que voulez-vous 
encore ? Mazarin est à Brüll ! 

— Et ses âmes damnées à Paris , au conseil 
d’état , tripotant toutes choses , comme par le 
passé ! Bien n’est changé qu’un nom , et que 
l’esprit de quelques frondeurs , devenus quasi 
Mazarins de lassitude ! — Grâce à Dieu , tous 
ne pensent par comme vous, en France; car nous 
serions bientôt pareils au possédé de l’écriture , 
qui , pour avoir un moment chassé de son corps 
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le mauvais esprit , se vit tôt après travaillé de 
sept autres pires que le premier. 

— Bah ! ceux qui font tant de bruit lie se fâ- 
chent qu’après les pensions que la cour ne leur 
donne pas , dit Martineau , se réfugiant dans les 
moyens évasifs en vrai procureur forcé dans le 
fond delà question. * 

4h~ J’espère que ce n’est pas là un argument 
ad hominem , répliqua vivement Miron d’un ton 
plus sérieux que de coutume. 

Martineau se hâta de repousser ce soupçon 
avec une indignation emphatique qui sentait tant 
soit peu le Palais ; puis , suivant l’usage de ces 
hommes à la fois timides etemportés, qui sentent 
le besoin de décharger leur bile, et ne l’osent 
faire qu’à coup sûr , il se retourna vers sa femme, 
et lui fit essuyer le reste de la bourrasque ravi- 
vée par cette discussion : ; . ! 

— Oui, je vous l’ai déclaré nombre de fois^ 
madame! c’egjt à vous seule qu’est la faute, si 
votre fils tourne à mal ! — Vous me l’avez gâté , 
perdu , perverti , avec vos folles complaissances : 
vous en avez fait un impertinent, — un muguet , 
— un vrai petit-maître , ma foi ! — Ces airs-là 
^ le mèneront loin ; — savez-vous bien où? — A 
la hart , peut-être ! — Oui , à la hart î Et pour- 
quoi pas? Qui sait s’il ne finira point par faire 
quelque mauvais coup? — Dans ce cas , vous 
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n’aurez à vous en' prendre qu’à vous-même ! 

La pauvre mère ne répondit pas : qu’eût-elle 
pu répondre? Mais ses yeux se remplirent de 
larmes. 

Miron se contint , non sans peine: il craignit 
de ne pas garder assez de sang-froid pour que 
son intervention ne fût pas plus nuisible qu’utile. 

En ce moment, sept heures sonnèrent. Le 
bourru leva les yeux vers une pendule de bois 
noir , curieusement travaillée d’arabesques do- 
rés dans le goût fantasque du siècle précé- 
dent. 

— Il est temps que j’aille faire ma ronde du 
soir, grommela Martineau. Vous savez, colo- 
nel , que ma compagnie est de service aujour- 
d’hui. — Avec votre permission , je vais quérir 
mon chapeau et mon épée, pour aller inspecter 
les postes. 

Miron fit un signe de tête; le procureur- 
capitaine sortit de la chambre. 

Le bon colonel ne dit pas un mot à la dame , 
dont la tête était tristement penchée sur l’âtre 
noirci; mais il lui prit la main , en lui jetant un 
regard d’affectueuse pitié. 

- — Ne croyez pas , au moins , ce qu’il dit de 
l’enfant ! 

Ce fut la seule récrimination de la mère. 

Miron serra la main qu’il tenait avec effu- 
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sion. Nulle protestation n’eût valu cette réplique 
muette. 

— Attendez , dit-il à Martineau qui rentrait , 
assez gauchement affublé d’un feutre emplumé 
et d’un long estoc , suspendu à son flanc gauche 
comme une liasse de procédures. — Attendez- 
moi ; je vais vous accompagner dans votre ronde. 

Il se leva , couvrit le sommet de sa tête d’une 
calotte de velours noir , pareille à celle dont les 
graveurs coiffent d’habitude le grand Corneille, 
et quitta l’appartement , après avoir fait un 
salut amical et respectueux à madame Marti- 
neau. 

« 

Le digne Miron espérait, chemin faisant, pous- 
ser à leur but des admonestations qui eussent 
humilié l’amour-propre du mari en présence de 
sa femme. 

Quand celle-ci se sentit seule , elle respira lon- 
guement : sa poitrine se souleva comme délivrée 
de quelque poids importun. 

C’est qu’il y avait pour elle une sorte de bon- 
heur négatif dans l’absence des causes extérieu- 
res de chagrin , dans la liberté de se laisser aller 
à l’action lentement délétère de ses pensées , sans 
en être arrachée en sursaut par l’accent rude et 
chagrin d’une voix à laquelle son oreille n’avait 
pu s’habituer depuis tant d’années. 

C’étaient là les instans quelle aimait le mieux , 
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après ceux , trop rares à son gré , où elle jouis- 
sait en tète à tête de son cher fils ; où elle le pos- 
sédait tout entier, avec ses fougues et ses ten- 
dresses , ses espérances , ses projets , ses idées , 
tout son cœur et sa tête de vingt ans , enfin ! 

— Cet'liomme a l’ame bonne et compatissante, 
se dit-elle>, en songeant au brave colonel; il 
aime mon enfant , il me plaint ! — Je ne me 
plainspas, moi ! Dieu m’est témoin que j’accepte 
humblement toutes les tribulations qu’il m’en- 
voie! D’ailleurs, depuis que cela dure, j’ai dû 
apprendre la résignation ! — Il y a si long temps ! 
murmura-t-elle avec un sourire à percer l’ànie. 
— O mon Dieu , reprit-elle avec agitation , je 
subirai toutes vos épreuves , docile , reconnais- 
sante même ; mais éloignez de moi une seule , 
une seule ! — Écartez ce nom qui a remis au 
vif toutes mes plaies ! Que je ne l’entende plus ! 
que je ne le revoie pas, lui , surtout ! Oh!.... si je 

le revoyais ! Mais lui aussi, l’infortuné, 

semble éviter ce rapprochement terrible!.... 
terrible , ô mon Dieu ! être réduite à l’appeler 
terrible!... Oh! l’oubli! mon Dieu, l’oubli! — 
pour nous tous ! 

Elle resta comme anéantie dans son angoisse, 
jusqu’à ce qu’un pas bien connu se fit entendre 
léger et rapide sur l’escalier. 

Elle se leva , les yeux dilatés et la bouche en- 

T. I. EE LIBELL, 11 
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tr’ouverte ; un instant après , Paul , qui s’était 
arrêté quelques .secondes sur le palier, pour 
écouter si sa mère était seule , entra lestement 
dans l’appartement. 

Elle voulut se faire un visage immobile pour 
recevoir l’étourdi; elle voulut l’accueillir d’un 
ton froid et sévère , mais quand elle l’eut vu , 
beau, fier et joyeux , s’avançant vers elle avec 
des paroles d’amour, lui, sa consolation, son 
espoir , son univers , toutes ses résolutions s’en ’ 
allèrent avec son premier regard; un sourire 
doux et jeune épanouit sa physionomie mélan- 
colique , comme fait le premier rayon du soleil , 
la belle de jour feignée sous la frigidité des nuits. 

— Vous voilà donc, monsieur! lui dit-elle. 

— Oui , ma mère , enfin ! 

Et il lui baisa la main , en ajoutant , d’une voix 
caressante : 

— J’étais impatient de me retrouver auprès 
de vous. Depuis hier soir , je ne vous avais pas 
vue! — C’est bien long ! 

— Il est fort heureux que vous en conveniez ! 
— Oh ! le bon compagnon , comme il fait le dou- 
cereux, maintenant, pour désarmer ma colère ! 
Vous la redoutez à si haut point, pas vrai? 

— Je redoute grandement , du moins, tout 
ce qui vous est affliction et peine , ma bonne 
mère. 
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— Vous devriez alors craindre d’exciter l’hu- 
nieur de votre père , qui m’est une cause d’af- 
fliction et de peine. Il est véhémentement co- 
léré contre vous, et à bon droit. 

— Mais vous savez que je ne pouvais me dis- 
penser de cette expédition, et.... 

— A la bonne heure ; mais était-ce là une rai- 
son pour rentrer à cette heure ? 

— Il a fallu , au retour , tenir conseil sur les 
cérémonies de demain ; essayer nos costumes 
neufs ; rédiger le programme à.... à la Pomme 
de Pin. 

— Au cabaret , vaurien ! 

— Oh ! ne vous fâchez pas, ma belle maman ! 
nous avons été^ages au possible, nous avons 
fait quasi les vigiles et jeûnes du joyeux mai 5 ce 
n’est pas cela qui m’a retenu ; mais nous sommes 
rentrés fort tard en ville , pour les aventures 
qui nous sont échues parmi les champs. Il y avait 
quelques nez cassés, quelques yeux pochés, qui 
ont nécessité un temps d’arrêt chez le barbier- 
cliirurgien de Sceaux.. à. 

— Encore une batterie, méchant démon! 
s’écria vivement la mère alarmée. Vous me ferez 
mourir ! — Êtes-vous point blessé ? 

— Pas le moins du monde ! — Au- demeu- 
rant, je vous jure que je suis sans reproche: 
nous ne pouvions laisser assommer nos cama- 
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rades par ces marauds de paysans ; mais j’avoue 
que je me suis trouvé en grand péril de boire 
outre ma soif; et , sans la venue de quelqu un 
que je n’attendais guère , de M. de Saint- 
André... 

Une secousse électrique ébranla la chaise sur 
le dos de laquelle il s’appuyait. 

Sa mère s’était retournée vers lui : il voyait 
briller dans l’ombre ses yeux grands ouverts 
et comme effarés: il entendait sa respiration 
pénible s’échapper par brusques saccades, et 
ses paroles mourir sur ses lèvres en sons inar- 
ticulés. 

— Ma mère ! qu’avez-vous ? — V ous n’êtes 
pas bien ! — Ma bonne mère > 

Il se levait précipitamment pour aller cher- 
cher quelques cordiaux , maiselle le retint d’une 
main tremblante. . 

— Ce n’est rien , dit-elle à voix basse , rien , 
mon enfant! — Raconte-moi comment tu l’as 
vu... ce qui t’est arrivé, en un mot ! 

Paul lui obéit , mais en atténuant , par le ton 
léger de son récit , le danger réel qu ? il avait 
couru. 

— Au moment où les croquans m’allaient faire 
prendre , pour ma santé , un bain dont je ne me 
souciais guère, dit-il en finissant l’histoire de 
ses exploits , arriva M cet étranger, qui me 
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tira bravement de leurs griffes , leur fît entendre 
raison , et me voilà ! 

Il avait acquis l’entière certitude de l’impres- 
sion douloureuse que le nom de cet homme 
causait à sa mère , et voulait glisser légèrement 
sur cette circonstance, mais elle ne le lui per- 
mit pas. 

— Mais je veux savoir mieux que cela ! je 
veux tout savoir ! — Dis-moi comment l’on t’a 
porté secours ! Quand ces hommes t’ont saisi , 
après ?.... 

Paul fut obligé de reprendre sa narration. 

Le sein de sa mère se gonfla ; des pleurs - 
d’attendrissement roulèrent entre ses longs cils. 

— Mon Dieu , murmura-t-elle , soyez béni 
pour cela ! Vous ne voulez donc plus nous 
frapper sans cesse tous les deux , puisque vous 
l’avez envoyé, lui , oh! lui, pour sauver l’enfant! 

A la reproduction de cette simple question : 
— Est-elle heureuse ? son cœur fut prêt à se 
briser ; mais , lorsque Paul en vint à l’instant où 
Saint- André s’était séparé de lui , ce fut avec 
une sorte de consternation qu’elle répéta : 

- s - L’aller voir !.... Tu le trouveras désor- 
mais ! 

— Oui , ma mère , répliqua Paul , cherchant 
à lire sur son visage, malgré l’obscurité. — Est- 
ce que... est-ce qu’il ne faut pas?.... 

U. 
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Elle demeura quelque temps sans répondre , 
la tête penchée sur sa poitrine ; puis elle reprit, 
et sa voix avait un accent indéfinissable : 

— Il paraît bien souffrir, dis-tu ? . * 

— Oh ! oui ! répondit Paul, avec expression. 

— Vns-y donc ! oh ! vas-y! 

Mais une sueur froide découlait de son front , 
dans la violence de sa lutte intérieure ; car , lors- 
qu’elle avait entendu que cet homme , qui était 
une fois apparu à son fils , l’avait revu , con- 
quis, fait sien par le droit de la reconnaissance, 
elle s’était sentie comme ressaisie de quelque 
fatale puissance qui la ramenait , avec une force 
irrésistible , dans un cercle magique d’où elle 
s’était arrachée jadis , en y laissant la meilleure 
part d’elle-même. 

Paul ne pouvait voir les mouvemens de pas- 
sion qui tourmentaient et transmuaient inces- 
samment sa face ; mais il écoutait avec sollici- 
tude les silences et les paroles incohérentes par 
lesquels elle répondait tour à tour à ses interro- 
gations inquiètes. 

— Paul, dit elle, d’une voix lente et compri- 
mée , laisse-moi ; j’ai besoin de réfléchir j — 
de me recueillir , — entends-tu , mon ami ? 

Helas ! son enfant , dans lequel elle se réfu- 
giait naguère, son enfant même la gênait en ce 
moment. 
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Paul se soumit à regret; il n’eût pas voulu la 
quitter alors. 

— Mon père va revenir , sans doute ; je vais 
sortir , ^aour ne pas essuyer le premier feu de 
son humeur : vous le préviendrez de mon re- 
tour , n’est-ce pas , ma mère ? 

— Oui, dit-elle vaguement. 

— Je vais donner le bonsoir chez Henriette , 

— chez M. Miron. 

— Va chez Henriette! 

Mais elle ne prononça pas ces mots de cet ac- 
cent indulgent et enjoué avec lequel elle avait 
accoutumé de lui dire : — Va chez Henriette ! 

— reportant sur les amours de son fils les affec- 
tions tendres et juvéniles cruellement étouffées 
chez elle. 

Paul sortit, mais pensif, et songeant moins 
à la maîtresse qu’il allait trouver, qu’à la mère 
d’auprès de laquelle il s’éloignait. 

Alors elle jeta ses deux bras autour du dossier 
de son siège , laissa tomber sa tête , et tout ce 
qu’elle avait refoulé dans sa poitrine devant le 
jeune homme déborda en sanglots ; mais ses 
pleurs étaient amers et brùlans ! Les émotions 
douces et tristes, qui avaient un instant calmé 
les soulèvemens de son cœur , faisaient place 
à un effrôi indéfini; car elle pressentait la 
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transition d'un chagrin tranquille et continu à 
de nouveaux bouleversemens d’entrailles. 

— Ainsi, tout a été vain : prières , larmes , 
sacrifices ! Dieu rejette les vœux que j’ai eu le 
courage de faire ! — Cette destinée séparée de 
la mienne au prix de tant d’angoisses et de 
cruels efforts, elle s’y rattache , elle l’entraîne 
de nouveau!... Pauvre Marie, malgré tes ter- 
reurs et tes remords , tu palpites encore à la 
pensée que l'enfant qui te quitte a été aupara- 
vant près de lui , que la main qui pressait la 
tienne tôut à l’heure a été ce matin dans la 
sienne, à lui !... — Idées insensées ! Je ne puis 
ni les chasser loin de moi , ni-m’y abandonner : 
je ne sais quelle voix secrète crie malheur dans 
mon ame ! . . J’ai peur !.. Je suis oppressée comme 
au milieu d’une atmosphère chargée de tem- 
pêtes... lui y en ces lieux! si près de moi ! 

de mon fils! — Oh !... je ne sais, mais...., il y 
aura pjirmi nous quelque chose de terrible ! 
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— Ict! Cardinal ! — Ah ! qss ! qss ! — wht T 
wht ! — Rrrrr !... ouah’ouah ! 

Un tintamarre assourdissant , cris , susurre- 
mens , grondemens , jappemens , faisait retentir 
le salon de maitre Miron , rue des Prêtres-Saint- 
Germain-l’Àuxerrois. < * 

C’était notre ami Paul , qui , gravement assis 
par terre , ou , pour mieux dire , sur le tapis , 
occupait ses loisirs à tourmenter , de complicité 
avec une jolie petite fille de douze ans , un épa- 
gneul au poil lustré comme le jais , moelleux 
comme l’hermine, dont il réunissait les deux 
couleurs. 
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Et les yeux noirs de l’enfant rayonnaient, 
son visage rond et rose rejetait en arrière les 
boucles désordonnées de son épaisse chevelure , 
et ses longs transports éclataient en longs rires 
ingénus , chaque fois que le petit animal , attiré 
par les avances hypocrites de Paul , revenait en 
agitant ses oreilles soyeuses , puis s’enfuyait de 
nouveau en aboyant à la vue de ses doigts allon- 
gés en cornes. 

— Ici, Cardinal ! venez çà, monsieur , criait 
la fillette toute rouge de plaisir. — Ici ! — Oh ! 
le vilain couard ! 

Cardinal était le nom que madame Miron , en 
bonne frondeuse , avait imposé à cet enfant du 
chenil domestique , le jour où on le lui avait 
apporté tout ramassé , tout pantois , et grognant 
ses premières plaintes d’une voix enfantine. 

Henriette, hérétique déclarée en fait de beaux 
sentimens, avait plaidé en vain pour qu’on le 
baptisât du nom de Juba , l’un des héros de la 
Cléopâtre : la sacrilège qu’elle était ne craignait 
pas de profaner ainsi Je souvenir de l’infortuné 
roi de Mauritanie , dont elle prenait assez sou- 
vent la liberté de se moquer , pour dépiter les 
chaudes admirations de maître Paul. 

— Cardinal , sautez pour votre maîtresse , 
pour Henriette ! 

— Non , non , non , pour le parlement ? cria 
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la petite fille en couvrant de ses deux mains la 
Louche de Paul. , 

Cardinal sauta sans dire pour qui. 

— Pour les barricades ! cria Paul. 

L’épagneul bondit en aboyant autour de la 
chambre, heurtant tous les meubles dans sa 
folle joie. 

— Saute pour Mazarin ! 

Le patriote Cardinal se sauva en hurlant ; 
mais Paul le rattrapa par l'une des pattes de 
derrière, en lui criant aux oreilles : 

— Mazarin ! — Au Mazarin ! qss ! qss ! 

La pauvre petite bête se mit alors à pousser 
deshurlemens si désespérés que le ciel, sensible 
à ses douleurs, dépêcha une divinité à son se- 
cours : la porte s’entr’ouvrit, et une tête char- 
mante apparut entre les deux battans , contem- 
plant , avec surprise ce spectacle burlesque ; • — 
l’épagneul s’efforçant d’échapper aux mains de* 
Paul, l’écolier étendu sur le dos , et la petite fille 
agenouillée derrière lui, accrochée à son col, et 
le retenant à terre de toutes ses forces. 

Henriette resta un moment stupéfaite , puis 
elle partit d’un grand éclat de rire , et entra tout- 
à-fait. 

Son approche rompit la cohésion forcée du 
trio tapageur. Paul, honteux et confus, lâcha 
Cardinal , qui courut chercher un refuge aux 
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pieds de sa maîtresse , et se releva , enlevant 
dans ses bras l’enfant qui ne voulait pas le lais- 
ser aller. 

Henriette lui fit une inclination de tête et une 
profonde révérence avec une dignité comi- 
que. 

— Vous souvient-il, monsieur, des plaintes 
que vous m’adressâtes certain soir , il y a deux 
mois au plus , sur les tête-à-tête que je vous fai- 
sais subir avec Babet et son épagneul? — Il 
paraît que depuis ce temps vous avez pris votre 
parti en philosophe, et que vous vous accoutu- 
mez on ne peut mieux à leur société. 

— La servante m’a dit que votre mère n’y était 
pas, que vous étiez occupée dans la maison , 
répondit Paul l’oreille basse. Je les ai déjà don- 
nées au diable plus d’une fois, vos affaires de 
ménage; toutes les fois que je viens... 

— Sans doute , mieux vaudrait vous attendre 
au salon , en faisant les beaux bras , et lisant le 
Gyrus pour vous plaire! — Enfant! vous vous 
estimerez trop heureux un jour de me voir. . . 

Elle n’acheva pas , et rougit à son tour jus- 
qu’aux yeux , en coupant brusquement sa phrase 
un peu légèrement commencée ; puis elle retira 
sa main dont Paul s’était emparé avec un regard 
rempli de flamme et de tendre gratitude. 

— Et vous cherchiez , reprit-elle , une dis- 
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traction aux ennuis de l’attente dans les plaisirs 
bruyans , c’est le cas de le dire!... 

— Je... j’amusais Babet! 

— Et vous itou , pas vrai ? — Vous lui ap- 
prenez de jolies choses , à Babet ! — Fi ! que 
c’est vilain , mademoiselle , de jouer comme cela 
avec les garçons. 

— Tiens ! est-elle gourmande ! cria l’espiègle 
en s’enfuyant. Elle les veut pour elle toute seule, 
donc ? 

Et, s’arrêtant près de la porte dont elle balan- 
çait alternativement les deux battans , elle fit la 
grimace à sa sœur. 

— Babet ! Babet ! cria Paul : voilà Cardinal _ 
qui vient de déguerpir j il se va perdre, vite, 
cours après lui ! 

Et Babet obéit sans songer à malice , laissant 
seuls les deux amans. 

— J'aime beaucoup cette tendre sollicitude 
pour Cardinal ! dit Henriette en souriant. 

— Elle s’étend chez moi à tout ce qui vous 
environne , répondit l'écolier d’un ton pa- 
telin. 

La conversation ne se soutint pourtant pas 
long-temps sur ce pied : leurs physionomies re- 
prirent rapidement une expression sérieuse et 
comme pressée 5 ce n’était pas seulement cette 
hâte inquiète des amans , toujours en crainte de 
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voir le temps manquer à leurs longues effusions, 
et n’en perdant pas moins des heures en folles 
et joyeuses paroles. 

Il y avait de la tristesse sur le visage mobile 
de Paul , de la gravité sur celui d’Henriette. 

— Henriette, dit le jeune homme, après un 
moment de silence de part et d’autre , — malgré 
mes enfantillages de tout à l'heure , je n’en ai 
pas l’ame plus gaie. Il faut qu’elle vous soit ou- 
verte tout entière : je le voulais depuis long- 
temps , sans en pouvoir trouver le courage. — 
Henriette, vous m’avez bien voulu dire que 
vous m’aimiez , je vous en suis reconnaissant 
du fond de mon ame , car je sais que je ne mé- 
rite en aucune façon l’amour d’une femme telle 
» 

que vous. — Ne m’interrompez pas ; — vous 
n’ignorez pas que je ne vous flatte jamais ! — 
Mais je suis bien jeune , sans position , sans bien, 
ou du moins sans bien disponible , car mon père 
est si dur à mon égard que je ne sais quand il 
voudra m’aider à m’établir. — Vous, au con- 
traire , le vôtre souhaite de vous voir mariée : il 
vous pressera, vous priera peut-être de le faire : 
il se présentera plus d’un cavalier pourvu de 
tout ce que j’ai à acquérir , rang , fortune , mé- 
rite , science du monde et des belles manières , 
— et vous , Henriette , qui êtes si raisonnable , 
si maîtresse de vous-même , pourrez-vous me 
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préférer à tout cela , sans autre motif que le pen- 
chant de votre cœur? — Vous céderez : vous 
me plaindrez , mais en m’oubliant. 

— Paul!.... 

— Ou bien , par pitié , par générosité , vous 
refuserez ; — mais je neveux pas cela, Henriette ! 
vous êtes libre , libre de vous-même , entendez- 
vous ? — seulement, si vous % pensez en dispo- 
ser, tôt ou tard , en faveur d’un autre... dites-le- 
raoi... le plus tôt sera le mieux; car, voyez- 
vous! la pire douleur , c’est l’espoir trompé... 
Je tâcherai de me consoler , si c’cst possible : je 
penserai à ma mère... 

— Puisque je vous ai fait l’aveu formel de 
mon attachement pour vous , vous me feriez 
peu d’honneur , si vous pensiez que cette rai- 
son , que vous me voulez bien accorder , ait été 
totalement étrangère à mon choix: j’ai eu le 
temps do le mûrir depuis que je vous connais y 
c’est-à-dire depuis notre enfance , et je ne m’en 
repens point. Je saurai remplir à la fois mes 
devoirs envers mon père et envers moi-même : 
je ne chercherai jamais à me soustraire à son * 
autorité ni à lui arracher un consentement que 
les lèvres seules accordent ; mais je ne me sa- 
crifierai pointa un homme que je n’aime pas , 
soit M. de Chompré , soit tout autre. — Je vous 
promets , et ma mère ne m’en blâmera pas , de 


Digitized by Google 


136 


LE LIBELLISTE. 


n’en point épouser un autre. Plus que cela n’est 
en ma puissance! 

— Oh! merci, dit Paul, joignant les mains 
et fixant sur elle un long et humide regard. 

— Maintenant, écoutez-moi à votre tour. J’ai 
une promesse à vous demander en échange de 
la mienne. 

— Oh! parlez ! r ordonnez ! ma vie entière 
n’est-elle point à vous? 

— Paul, reprit-elle avec un accent simple et 
profond , dont la solennité avait quelque chose 
de touchant et d’étrange dans cette bouche ro- 
sée , — nous vivons dans un triste temps , mon 
ami! La guerre civile ne tardera peut-être pas 
à se rallumer entre la faction des princes et celle 
de la reine. J’ignore quel parti prendront le 
parlement et la bourgeoisie en telle occurrence : 
je ne suis qu’une femme mal instruite des grands 
intérêts pour lesquels les hommes s’entre-dé- 
chirent , mais j’ai vu , — entendu , — réfléchi 
maintes fois ! — J’estime qu’il y aura en France 
une horrible confusion sous peu. Nous ne re- 
nverrons, pas les beaux jours de 16-48 , ni cette 
union de tout un peuple se levant d’un seul 
cœur et d’une seule voix contre l’oppression... 

— Pourquoi pas? s’écria Paul les yeux ardens 
et les joues enflammées. 

— J’en juge par les gens qui viennent ici. 
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Sur dix , en trouverez-vous deux seulement qui 
puissent tomber d’accord sur tous les points? 

— Olv! je vous le dis, ce sera une chose cruelle : 

— Quartier contre quartier, voisin contre voi- 
sin , frère contre frère ! — Paul , promettez-moi 
de ne pas jouer votre vie aux chances des fac- 
tions, comme le font ceux qui n’ont à vivre» 
pour personne au monde, — de ne pas vous 
jeter, à mon insu , dans quelque coup désespéré. 

Paul resta un moment immobile et les yeux 
fixés en terre. 

La fougue des passions politiques luttait dans 
son sein avec cette voix impérieuse et tendre. 

Celle-ci fut aidée d’un regard qui rencontra 
celui du jeune homme, lorsqu’il releva la tête : 
ce renfort décida la victoire. 

Il prit la main de la jeune fille , et , d’un ton 
lent et fortement accentué : 

— Eh bien donc , en échange de votre ser- 1 
ment , je vous donne le mien de ménager des 
jours qui ne m’appartiennent plus, et de ne 
m’engager sans votre aveu dans nulle entre- 
prise de guerre et de violence. 

Il passa son bras autour de la taille souple 
d’Henriette , et la retint long-temps embrassée , 
sans éprouver de résistance ; car Cette étreinte 
était chaste et grave comme les pensées dont 
elle complétait l’expression. C’était une halte do 
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bonheur mélancolique où ils puisaient de la 
force pour l’avenir nébuleux qui s’obscurcissait 
devant leurs pas. 

Ils s’arrachèrent vivement des bras l’un de 
l’autre, en entendant marcher dans l’anti- 
chambre voisine ; et Babet rentra , sautillant et 
criant : 

— Voici M. de Chorapré, qui demande après 
mon cher père ! Il dit qu’il le veut attendre ! 

L’individu qu’elle annonçait ainsi la suivit de 
près. 

M. de Chompré , conseiller en la cour de par- 
lement de Paris , était vif , preste , et d’une taille 
exiguë : il pouvait avoir environ trente-cinq ans; 
son visage .avait la forme d’un triangle ( la base 
en haut) figuré par son front large et intelli- 
gent , ses joues amincies et imberbes , et son 
menton aigu; ses yeux étaient spirituels, sail- 
lans et obliques ; son nez , grand et ouvert des 
narines, comme s’il eût employé ses percep- 
tions odoratives à l’instar des bêtes de proie ; 
ses lèvres , étroites et fendues en arc renversé 
vers les oreilles, lorsqu’il se prenait à rire. 

Henriette comparait ce rictus à celui que fait la 
gueule du renard quand il sort bien repu du pou- 
lailler, aprèsaVoirmisendéfantbommesetmâtins. 

Non pas devant son père , cependant , elle s’en 
fût donné de garde ; car le digne maître des 
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comptes ne parlait jamais du personnage 
qu’avec un ton de haute estime. 

— Oh! oh! M. de Cliompré! — Diable! c’est 
un homme d’esprit! — Un homme de capacité ! 
— Peste ! 

Ces droites et loyales natures d’homme , chose 
assez singulière! cèdent rarement à la répu- 
gnance d’instinct qui les éloigne des caractères 
directement opposés aux leurs , et se laissent 
presque toujours enlacer par ces êtres rusés et 
flexibles , comme le chêne par les bras tenaces 
du lierre. 

— Lui , rusé! Ah! ah! eût dit maître Miron. 
Si cela n’est pas vrai , cela n’est pas mieux 
trouvé * ! — Lui ! ce joyeux compagnon qui 
fait plus de bruit que moi, qui boutets’em-; 
porte comme une soupe au lait ! — Mettez-y 
plus de ruse vous-mêmes , si vous voulez qu’on 
vous croie ! 

Le brave colonel ne concevait l'homme habile, 
que comme les habitués de la scène primitive 
concevaient le traître, l’œil louche, la marche à 
pas de loup, montrant les dents et criant : garde 
à vous ! je dissimule. 

Son esprit gaulois ne comprenait plus au-delà 

% 

1 Allusion au proverbe italien : Si non è vero , è ba/te 
trovato. 
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de l’enfance de Y art : il était d’un siècle en arrière 

s* 

sur la civilisation implantée en France par les 
deux Médicis. 

Ledit Ghompré avait bien quelques pecca- 
dilles sur la conscience : un pamphlet, à lui 
attribué parla voix publique, avait énoncé jadis 
des principes d’une indulgence un peu trop chré- 
tienne, touchantla probité politique etl’influence 
légitime des pistoles. 

Mais, bah! maître Miron ne s’était guère avisé 
de le lire ; et, d’ailleurs, c’eût été à ses yeux pré- 
venus, thèse de sorbonniste , paradoxe d’écolier 
qui choisit, par gloriole, terrain de pire défense. 
— N’avait-il pas fait, depuis lors, en parlement, 
toutes chambres assemblées, une harangue si 
bien troussée con traies petites âmes qui renon- 
cent, par couardise ou par amour des écus 
royaux , à la défense du pauvre peuple , que 
chacun leur eût volontiers décrété la potence 
par acclamation. 

De plus , au dire de certains méchans esprits , 
à une époque asseï récente , il se serait vu , par 
suite de ses déportemens de jeunesse , si mal ac- 
commodé que de songer à vendre sa charge, 
pour satisfaire ses nombreux créanciers ; puis , 
tout à coup , ses créanciers s’étaient trouvés 
payés , sa charge conservée , et lui , roulant car- 
rosse et bien en point ! 
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— Bah! bah! propos de commères!. — Où 
diable l’aurait-il pris , sinon de sa vieille tante , 
morte l’an dernier , au pays de Gascogne ? 

Paul , en toute autre occasion , eût accueilli 
cet interrupteur malencontreux , avec un coup 
d’œil de haine et de colère ; mais ces sentimens 
étaient alors bien loin de son ame , absorbée 
par le souvenir de ce qui venait de se passer 
entre lui et Henriette. 

Le nouveau venu fronça légèrement Je sour- 
cil , avec une espèce de sourire moitié ironique , 
moitié contrarié , en voyant l'émotion des deux 
jeunes gens. 

La promptitude avec laquelle mademoiselle 
Miron avait repris son sang-froid , n’avait pu en 
imposer à sa pénétration : ce* dont , au reste , 
elle s’inquiétait médiocrement. 

Après quelques minutes de conversation ga- 
lante et phraseuse de la part de M. le conseil- 
ler, froide et polie de celle d’Henriette , et com- 
plètement nulle de celle de notre ami Paul, on 
entendit rentrer maritalement le maître et la 
maîtresse de la maison , qui vinrent aussitôt 
joindre au salon les visiteurs. 

M, Miron toucha dans la main à M. de 
Chompré, et fit un signe de tête amical à Paul , 
en lui demandant des nouvelles de sa mère ; 
madame Miron salua le premier d’une révérence 
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cérémonieuse , le second, d’une tape sur la joue, 
et l’on s’assit en demi-cercle devant la cheminée 
éteinte et vide ; car l’on était aux premiers jours 
de juin. 

— Je vous viens quérir , monsieur Miron , dit 
Chompré : nous irons ensemble , si tel est votre 
bon plaisir, chez M. le président de Nesmond» 
où se doit trouver M. le président de Mesmes , 
ainsi que plusieurs autres de Messieurs , et des 
colonels de la garde bourgeoise. 

— Moi ! et à quelle intention? Je ne fréquente 
guère chez ces messieurs.... 

Chompré se frotta les mains , cligna des yeux , 
et dit du bout des lèvres, en appuyant forte- 
ment sur la dernière syllabe : 

— M. le Prince est parti ! 

— Comment parti? — Où? — Pourquoi? 
s’écrièrent à la fois tous les auditeurs. 

— Où? l’on n’en sait rien encore! — Pour- 
quoi ? cela n’est pas malaisé à deviner : pour 
recommencer la faction , apparemment ; pour 
remettre le trouble dans le royaume ! 

Henriette soupira ; et son regard , élevé au 
ciel , puis descendant et s’arrêtant sur Paul, sem- 
bla lui dire : Voyez ; n’avais-je pas raison? 

— Eh bien? dit Miron. • 

— Eh bien! on voudrait causer avec vous, 
avoir votre avis sur les circonstances présen- 
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tes, particulièrement sur les dispositions des 
compagnies que vous commandez , en cas de 
tumulte. Le coadjuteur , le parlement même se 
rapprochent de Sa Majesté la régente ; on espère 
que la bourgeoisie suivra ce sage exemple 

L’œil de Paul étincela; celui d’Henriette le 
subjugua et le contint. 

— Se liguer avec madame Anna } dit vive- 
ment madame Miron. Çamon ! pourquoi pas 
avec M. du Mazarin lui-même , dont les estaf 
fiers tiennent la place chaude en attendant son 
retour ? 

— En effet , reprit le bon colonel , il serait 
de mince prudence à nous de nous livrer à la 
reine , tant quelle conservera dans son conseil 
les Servien , les Letellier , les de Lyonne , et 
autres ejusdem farinœ ! — Quant à ce qui 
touche M. le Prince , assurément nous n’avons 
nulle envie de nous faire rompre les bras 
pour les beaux yeux de son altesse : nous 
n’avons pas tant à nous en louer , Dieu merci ! 

— Pourtant , reprit madame Miron , si l’on 
pouvait croire que M. le Prince ne voulût que» 
le bien de l'état , et l’éloignement des créatures 
du Mazarin.... 

— Ah ! rnadâme , s’écria Chompré , avec une 
chaleur expansive et entraînante , qui émut for- 
tement, sinon la dame , au moinslemari , auriez- 
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vousune si funeste pensée? Méconnaîtriez- vous 
l’ambition et l’intérêt qui dirigent seuls toutes 
les démarches de M. le Prince ? 11 prendra au- 
jourd’hui les beaux semblans du bien public , 
comme autrefois cenx du zèle pour l’autorité 
royale, lorsqu’il fit. la guerre au coadjuteur et 
au parlement! — Oh! méfions-nous toujours de 
ces princes qui vivent à côté du trône , sans es- 
poir d’y monter par des voies légitimes , sur- 
tout quand ils ont de la gloire cotrune celui-ci ! 
Joindre à cette gloire une popularité bien im- 
méritée sans doute ; mais ce serait perdre le 
royaume ! 

Ces argumens demeurèrent sans réplique. 

— Oh! reprit Miron, dans aucun, cas, je vous le 
proteste , le quartier Saint-Germain-l’Afixerrois 
ne remuera pour les intérêts de M. le Prince : 
je ne puis que le répéter à ces messieurs, comme 
je vous l’ai dit. 

— Oui, mais d’autres remueront, peut-être. 
On travaille la populace en sens divers ; qui , 
pour M. le Prince , qui , pour tout autre chose. 
** — Nous avons, jusque dans le sein de la com- 
pagnie j dit-il en se penchant à l’oreille de 
Miron , quelques membres beaucoup trop en- 
clins à approuver ou même à imiter ce qui se 
passe de l’autre côté de la Manche. Des criail- 
leurs , continua-t-il à voix haute, entretiennent 
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le populaire dans une fermentation sans but 
apparent, mais d’autant plus dangereuse peut- 
être. J’estime , — et il fixa tout à coup sur Paul 
ses yeux pénétrans avec cet air de provocation 
indirecte qui sollicite une attaque pour ne pas 
la risquer soi-mème , — • j’estime que l’auteur 
d’un libelle qui a fait grand scandale au 
mois de mars dernier , qu’un certain Saint- 
André pourrait bien n’être pas étranger à 
ces menées : c’est un homme d’une vie ignorée 
et suspecte ; s’isolant avec trop de soin pour 
n’être pas criminel.... De fait, je sais, — j’ai 
ouï dire qu’il avait été proscrit pour quelque 
méfait...» î 

— Monsieur , dit Paul , en se levant violem- 
ment, et lui lançant ses paroles d’une voix dont 
les vibrations éclatantes le firent tressaillir sur 
son siège , j’ignore si vous savez ou non que j’ai 
l’honneur d’être l’ami et l’obligé de M. Saint- 
André; si vous l’ignorez, je vous l’apprends , 
afin que vous ayez à respecter désormais , en 
ma présence, un homme que personne n’oserait 
insulter en face ; si vous le savez, je devrai donc 
considérer comme un outrage personnel ce que 
vous venez de m’adresser. 

— Monsieur , répliqua le petit homme , d’un 
accent aigre ét incisif, mais d’un sang-froid vrai- 
ment remarquable , je vous prie de croire que 
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vos amitiés et vos obligations m’étaient tout-à- 
fait inconnues ; et je ne saurais parler que d’a- 
près les autres de ce M. Saint-André, du 
caractère duquel j’ignorais absolument que vous 
vous pussiez rendre garant. 

Henriette était sur les épines : la crise , que 
ses soins vigilans et son pouvoir sur Paul avaient 
détournée jusqu’alors , venait d’éclater si rapi- 
dement qu’elle n’avait pas même pu songer à 
la prévenir ou à l’arrêter. 

Ses regards supplians erraient du visage en- 
flammé de Paul à celui de son père où montait 
aussi le rouge de la colère ; mais ce langage 
muet ne fut point entendu du second. 

— Vous êtes un malavisé , s’écria-t-il , un 
étourdi , qui ne mesure pas la portée de sa lan- 
gue ? Que signifient ces façons de matamore ? 
Et à quel propos , cordieu? — Vous avez 
là de belles connaissances, monsieur, et il vous 
sied bieii d’élever le verbe si haut en leur faveur ! 
Allez , j’ai grand regret à toutes les paroles que 
j’ai perdues à plaider votre cause chez votre 
père : soyez tranquille; vous ne me prendrez 
plus en telle sottise ! — N’ai-je pas grand tort ? 
vous besognez si bien à mériter l’indulgence 
des gens ! ■ — Venez , monsieur de t^hompré ; ne 
vous arrêtez pas au bavardage do ce coquebin : 
allons chczM. de Nesmond, nous entretenir des 
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mesures à prendre contre les séditieux et per- 
turbateurs du repos public ! 

Paul voulut répondre , mais il lui tourna le 
dos avec un hum ! qui exprimait chez lui le 
maximum de la mauvaise humeur , et s’avança 
vers la porte. 

Le digne homme , très peu disposé naguère à 
seconder les équivoques amis de l’ordre qui ré- 
clamaient son assistance , s’en allait maintenant 
tout prêt à se livrer à eux corps et ame , par es- 
prit de réaction contre des sentimens au fond 
beaucoup moins éloignés des siens que les leurs. 

— Monsieur Miron, lui dit sa femme à voix 
haute et ferme, souvenez-vous du nom que vous 
portez, et donnez-vous de garde des Mazarins ! 

— Je me donnerai de garde de ce qu’il con- 
viendra, et sais me conduire sans bâton , que je 
crois , répondit-il , en sortant avec Chompré. 
Les femmes et les enfans nous voudront bientôt 
renvoyerà l’école, grommela-t-il en s’éloignant. 

— Ya donc, heu! murmura sa pétulante 
épouse.* Avec des moustaches grises et du cœur 
comme un Jean de Vert , tu n’as non plus de 
tête qu’une linotte ! — N’est -il pas honteux à 
son âge de se laisser encore enjôler par ces 
beaux fils à langue dorée , qui vous prouve- 
raient aujourd’hui qu’il y a un bon Dieu , et , 
demain , qu’il n’y en a pas ! — Heu ! 
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Des larmes roulaient dans les beaux yeux 
d’Henriette. 

— Voyez, Paul , dit-elle d’une voix troublée , 
que de chagrin vous nous faites à tous par votre 
emportement !... et cela pour un étranger !... 

— Ah ! Henriette , répondit-il tristement , 
mais d’un ton de reproche , cet étranger m’a 
sauvé la vie ! ’ • 

— Veux-tu te taire ? ajouta madame Miron. 
Il a raison , je suis assurée que c’est un brave 
homme , un homme de bien , que ce M. Saint- 
André. — Tu as bien agi , mon garçon , il faut 
toujours revenger scs amis , coûte qui coûte ! 
Viens , que je t’embrasse, pour avoir si belle- 
ment rivé son clou à ce vilain Mazarin-là ! 

Paul fut un peu consolé par les témoignages 
d'affection de sa fidèle protectrice ; mais cette 
accolade de la femme ne put cicatriser totale- 
ment la blessure que les expressions du mari 
avaient faite à son amour-propre. Henriette était 
livrée à des réflexions non moins pénibles ; et 
Babet regardait chacun avec de grands yeux , 
sans oser ouvrir la bouche ; en sorte que la com- 
pagnie fut durant quelque temps assez maussade. 

— Ah ! dit enfin Henriette , comme achevant 
tout haut ses pensées, — r quand finiront ces dis- 
cordes maudites qui troublent les familles , sépa- 
rent les amis des amis, attristent toutes choses, 
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jusqu’à nos rêves? — Plût au ciel qu’on pût 
cesser de s’occuper des affaires d’état , et laisser 
tout aller à la volonté de Dieu ! 

— Qu’est-ce que j’entends là, péronnelle? 
s’écria sa mère en se retournant de son côté. 
— Laisser là les affaires d’état ! Il ne manquerait 
plus que cela pour nous achever de peindre. Si 
l’on nous écorche en dépit de nos cris , on ne 
nous laisserait pas la largeur de deux doigts de 
peau sur le corps , si nous nous lassions de 
crier ! — Mais voyez donc cette petite Mazarine ! 

Puis, s’apercevant que sa fille se détournait 
pour cacher des pleurs, l’excellente femme n’y 
put tenir , et se leva pour l’aller baiser au front 
et sur les deux joues. 

— Va , ne te désole pas , ma petite ! est-ce que 
tu ne connais pas ton père ? Il n’est pas si diable 
qu’il est noir. Demain , il n’y songera plus , tant 
seulement. Pourvu que ce gaillard-là ne fasse pas 
trop le rodomont, et lui vienne donner le bon- 
jour comme à l’ordinaire , il ne s’en souviendra 
non plus que des neiges d’anlan. 

— Oui , je suis folle , chère maman , répondit 
Henriette, en lui passant ses bras autour du 
cou ; mon père m’aime tant que je dois compter 
sur sa bonté. Mais, c’est plus fort que moi, l’a- 
venir m’effraie , en dépit de mes raisonnemens. 

— Bah! bah! je ne m’épouvante de rien, 
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moi , pas même de voir ton père au sabbat où 
l’autre l’emmène! Quand il aura causé avec moi 
sur l’oreiller et fait un somme , il oubliera tous 
leurs bavardages, et n’en fera ni plus ni moins. 
Il est un peu modéré, un peu politique , le cher 
homme, mais du bon parti au fond, et toujours 
prêt dans les grandes occasions! — Allons, 
mademoiselle, trémoussez-vous, et faites-nous 
frire des bignets : je te régale, mon garçon; 
— cela te déride-t-il , hein? 

La gaîté communicative de la maman et les 
cris enthousiastes de Babet réagirent enfin 
sur le couple mélancolique : on alluma du feu ; 
Babet mit entre les mains de Paul la queue de la 
poêle , dans laquelle Henriette préparait la fri- 
ture nationale , qui a fait et fera sans doute en- 
core les délices dotant de générations. 

La gourmande Babet saisissait les beignets 
brùlans, au sortir du ventre de la poêle, avec 
une avidité qui amusait beaucoup Paul et Hen- 
riette , et faisait gémir Cardinal , sollicitant en 
vain sa portion par ses gentillesses habituelles. 
Madame Miron regardait d’un cœur joyeux ses 
trois enfans, dont les aînés semblaient rendus à 
l’insouciance de leur âge. 

En ce moment on frappa à la porte : un jeune 
garçon en livrée entra , le maintien raide et le 
visage composé. 


Digitized by Google 



LA FAMILLE MIRON. 


151 


— Que me veux-tu , Marcel? dit Paul , recon- 
naissant le petit laquais de sa mère. 

— Monsieur , madame votre mère vous envoie 
quérir en toute liâte : monsieur votre père se 
meurt ! 
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Paul arriva devant la maison paternelle , en- 
core abasourdi des paroles qu’il avait entendues; 
il avait fait le court chemin de la rue des Prêtres- 
Saint-Gerroain à celle de Bailleul , sans se bien 
rendre compte du sens de ces quatre mots: 
Votre père se meurt ! et sans même songer à in- 
terroger l’enfant qui suivait avec peine sa marche 
bâtée. 11 frappa plusieurs fois , et plusieurs fois 
le long retentissement du heurtoir de fer s’é- 
teignit sourdement à l’intérieur, avant qu’une 
vieille servante vînt ouvrir tout effarée. 
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Ce fut seulement en se voyant dans la cour 

* 

du logis que Paul retrouva tout-à-fait ses esprits. 

. — Eh bien ! qu’y a-t-il ? Comment va mon 
père ? 

— La bonne femme secoua la tête. 

— Pauvre cher homme!.... il aurait grand 
besoin d’un miracle du bon Dieu!.... Il a vomi 
tant de sang , que c’était comme une fontaine 
qui coulait de son pauvre corps.... Vous avez 
bienfait de tôt revenir, monsieur Paul, car.... 

Le jeune homme monta l’escalier avec une 
émotion profonde et pénible : il sentait que le 
pcre qui a montré le moins de droits à ce titre , 
les reprend tous à l’heure de la mort. 

Les pas des domestiques se pressaient mal 
étouffés dans les corridors : les portes s’ou- 
vraient et se fermaient avec une précipitation 
qui annihilait les efforts tentés pour amortir le 
cri des serrures et le claquement ou la plainte 
traînante des huis. 

Il entra dans la chambre à coucher. Tout y 
était désordre et bouleversement ; au faible jour 
qui seglissaità travers les volets fermés en tonte 
hâte , on distinguait , épars sur le carreau , sur 
les sièges , sur les coffres , un assemblage inco- 
hérent d’objets bizarrement réunis ; une robe 
de procureur était par terre , à côté d’ane épée 
d’officfer de la garde bourgeoise, dont lebau- 
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drier s’accrochait aux bras d’un fauteuil; des 
sacs et des dossiers reposaient pêle-mêle avec 
des médicamens , des potions et des linges 
ensanglantés; puis, au fond de la noire ruelle, 
le mourant, étendu dans son lit taché de sang, 
entre sa femme , son frère et son médecin î 
C’était une lugubre confusion : on eût dit la 
suite d’une attaque inopinée; attaque, en effet, 
de l'ennemi le plus implacable de tous, car l’on 
avait été surpris par la mort au milieu des 
tracas, des affaires, des occupations journalières 
de la vie. • • 

Quand une longue maladie fait descendre 
chaque jour à la victime un nouveau degré vers 
la tombe, il règne autour du malade un ordre 
qui serre le cœur , mais calme le visage , qui 
régularise jusqu’au mal, en fait un état connu 
et presque normal , pour lequel on a pris des 
dispositions, des habitudes, donné à chaque 
meuble, à chaque recoin sa destination ; ici , au 
contraire, l’on voyait que le temps avait fait 
défaut. La mort n’était pas venue à pas comptés, 
prévenant, pour ainsi dire , le condamné sans 
appel du jour de son exécution ; elle avait heurté 
rudement à une porte où l’on ne l’attendait 
pas; elle était entrée violemment, cherchant 
sa proie comme un meurtrier et non comme 
un juge! 
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Madame Martineau, dont la tête était penchée 
sur la couche de douleur, se retourna au bruit 
de l’entrée de son fils ; il pâlit à l’altération de sa 
physionomie , et pressa sans mot dire contre 
ses lèvres la main qu’elle lui tendait. Il serra 
aussi celle du vieux conseiller Martineau ; puis, 
entraînant le docteur à quelques pas : 

— Au nom du ciel, ne me déguisez rien ! 
Quelle est sa position ? 

— Un vaisseau rompu dans la poitrine 

Toute la Faculté ne le saurait tirer de là ! 

Ce qui venait d’être révélé à Paul n’était plus 
un mystère pour sa mère et son oncle, et leur 
attente n’avait rien des agitations de l’espérance. 

Autour du lit règne un silence funèbre , en- 
trecoupé de paroles à voix basse : tout est grave 
et morne dans la maison et sur la face des assis- 
tans; l’atmosphère semble oppressante et lourde 
comme celle du sépuclcre. 

En ce moment terrible , les griefs s’effacent,, 
les défauts s’oublient , les chagrins causés , les 
duretés essuyée^ se pardonnent , tout s’anéantit 
dans cette universelle expiation , la mort ! Ce 
n’est plus l’homme difficile à vivre , fâcheux à 
ses égaux , rude à sa famille , mais un mari , 
un père, un frère qui s’en va pour ne plus re- 
venir. 

Là n’éclatent pas sans doute ces élans de dés- 
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espoir, ces déehiremens, ces sanglots qui ébran- 
lent tout notre être aux derniers instans d’une 
personne chérie ; c’est une tristesse muette , 
recueillie et religieuse. Une main froide semble 
étreindre le cœur et en ralentir les batlemens ; 
moins on a aimé celui qui se meurt , plus ce sen- 
• timent glace les entrailles ; il y a comme un re- 
mords dans cette tristesse. 

Des impressions de cette nature se lisaient sur 
les traits austères du conseiller Martineau , en 
froid depuis assez long-temps avQC son frère dont 
l’égoïsme et la couardise faisaient bouillonnerson 
vieux sang de patriote: on pouvait les deviner 
également sur le visage contrit et alongé , dans 
les yeux fixés en terre de Paul. 

Celui qui eût analysé d’un regard pénétrant 
la physionomie de madame Martineau , y eût 
compris aussi ce scrupule généreux, — mais 
quelque chose encore au-delà ! — Il y avait une 
inquiétude plus précise, un trouble moins va- 
gue de conscience ; cette source des pires dou- 
leurs pour les âmes qui n’ont pas perdu le sou- 
venir de leur robe d’innocence. 

À diverses reprises il sembla qu’elle voulût 
parler au malade, qui la regardait d’un œil terne; 
puis elle s’arrêtait, comprimant l’impulsion in- 
térieure et involontaire qui l'entraînait. 

Son air égaré , ses tremblemens nerveux in- 
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cliquaient un violent combat,. celui d’une ame 
qu’un poids suffoque , qui voudrait et n’ose s’en 
débarrasser ; d’une volonté neutralisée par deux 
forces contraires, qui sent que le temps va lui 
manquer , qu'il faut se hâter , le veut , et reste 
frappée d’inaction. 

Sur le miniiit, après avoir reçu les derniers se- 
cours de la religion , le mourant retrouva un peu 
de force : il se souleva sur les coudes , en faisant 
signe qu’il allait parler. Le médecin le voulut 
obliger à se taire ; mais il lui dit d’une voix basse 
et distincte : 

— Tout cela est inutile ; mon affaire est faite , 
et je m’en vais grand train. Tôt , avancez donc, 
vous autres, que je vous fasse mes adieux! — 
Adieu, frère; c’est toi qui avais droit en nos 
débats et litiges. Je ne t’eusse ainsi adjugé la 
cause avec dépens , en toute autre occasion , 
mais, au moment de sauter le pas, foin delà 
gloriole! — Et toi, garçon, je t’aimai mené; je 
ne t’ai jamais choyé en véritable père; oublie 
ça, et prie pour moi, en faveur du bon bien que 
je te laisse. * 

— Mon père , quelles cruelles paroles ! Pou- 
vez-vous penser?.. .. Oh ! bénissez-moi ! 

— C’est bon! c’est bon! tu m’étourdis! — 
Adieu , ma femme ! 

. „ Et son accent devint plus affectueux. 
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— Je t’ai fait passer de mauvais momens, 
n’est-ce pas? Tu étais pourtant douce et bonne, 
ma pauvre Marie. *Tu méritais un meilleur 
homme : tu me pardonnes pourtant , hein ? 

— Moi ! grand Dieu ! moi ! Oh ! c’est à vous , * 

à vous , au contraire.... • 

Elle ne put en dire davantage ; l’émotion qui 
la bouleversait était trop forte pour ce corps frêle ; 

— elle défaillit, et tomba privée de ses sens. 

On l’entraîna hors de la chambre ; mais à 
peine fut-elle revenue à elle, que , se débarras- 
sant des bras qui la retenaient , en dépit des 
prières de son fils, elle rentra d’un pas ferme, 
et s’avança vers le lit où son mari gisait sans mou- 
vement. 

Il sembla toutefois la reconnaître , rouvrit les 
paupières , remua les lèvres , puis ses prunelles 
se renversèrent, il fit un léger mouvement, et 
s’affaissa. 

— Docteur , dit-elle d’une voix assurée , bien 
que ses lèvres eussent blanchi , et que ses dents 
s’entre-choquassent légèrement, je veux être un 
instant seule avec lui ; il faut que je lui parle !... 

Le docteur se pencha quelques secondes sur 
la bouche entr’ouverte de M. Martineau, posa 
la main sur son cœur immobile : 

m S f 

— Il est trop tard , madame ; il ne vous en- 
tendrait plus. 
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Ehvirok deux mois et demi après la mort de 
M. Martineau , la veuve était accoudée à la croi- 
sée de son cabinet 1 ouverte de toute sa partie 
mobile (les carreaux supérieurs à la traverse de 
la croix étant fixés à demeure ) , pour laisser 
entrer à libres flots l’air , le jour et les chauds 
rayons d’août. ' 

1 Le boudoir, enfant du 18e siècle, a remplacé le cabinet « 
du 17 e - Ces deux mots peignent les deux époques. A la pre- 
mière, le cabinet des femmes à la mode les voyait s’élever 
au niveau des hommes dans la science virile de la politi- 
que : à la seconde , elles attiraient les hommes dans leur 
boudoir pour les abaisser au niveau de leur frivolité pé- 
dantesque. 
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La bande étroite de firmament qu’elle aper- 
cevait entre les toits élevés était d’un bleu pur 
et tranché comme l’outre-mer , et , chose mer- 
veilleusement rare , il faisait soleil dans la rue 
Bailleul : des reflets dorés baignaient les tou- 
relles suspendues aux angles de ses maisons 
grises , et la façade de l’hôtel d’Aîigre fuyait 
obliquement dans une blanche lumière. 

Aussi était-ce fête , partout , chez les homme» 
comme dans le ciel : on voyait dans la rue de' . 
l’Arbre-Sec passer les bourgeois endimanchés 
avec leurs épaisses moitiés aux mantes noires 
et leurs frisques demiselles , toutes pimpantes 
sous des hongrelines à grandes manches , des 
souliers à la flamande et des bas amaranthes ; les 
cloches sonnaient à joyeuses volées , se répon- 
dant de la campanille de Saint-Eustache à la 
tour de Saint-Germain-l’Auxerrois ; car c’était 
l’heure du salut , et l’assomption de la mère du 
Christ que solenrrisaient ces chantres d’airain. 

Et Marie se laissait bercer à ces doux bruits , 
à ces cadences aériennes , tantôt roulant tout 
proche leurs tonnerres métalliques , tantôt chas- 
sées par le vent vers les nuages , et s’envolant en 
notes grêles et brillantes comme des grelots d’ar- 
gent de fées , auxquels l’orgue de Saint-Germain 
mêlait sa yoîx , pareille au chœur des anges , 
quand venait à se taire l’ouragan de son clocher. 

i 

* 
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Puis elle rêvait ; mais sa rêverie était bonne 
et bienfaisante à son ame ; sa mélancolie était 
reposée et paisible , et son visage semblait ra- 
jeuni par le contraste de son sévère costume 
noir avec ses traits délicats. 

Elle respirait, sauvée de ses propres pensées , 
et ne rêvait point, aux morts , mais à des choses , 
hélas! mortes aussi, mortes depuis bien long- 
-temps , — aux heures de l’adolescence , où l’on 
porte un cœur si léger et pourtant si rempli , — 
à la première communion , initiation mysté- 
rieuse qui tend d’abord aux yeux de l’enfance 
un voile d’or entre elle et la jeunesse , puis lève 
le voile , et fait passer l’enfant , devenue jeune 
fille,;par les splendeurs et les enivremens du sanc- 
tuaire , pour la jeter dans le monde réel , le sein 
gonflé d’extases et d’amour pour Dieu et pour 
les créatures ! — Elle songea encore au jour où 
cette tendresse , qui avait un objet aux cieux , 
s’était aussi concentrée en un seul être sur la 
terre, se partageant entre les *deux, aimant 
Dieu avec la même ardfeur que l’homme, 
l’homme avec la même pureté que Dieu.-. . 

Bientôt la lueur qui rayonnait dans les aby- 
mes de sa mémoire s’assombrit avec ses sou- 
venirs : elle pleura ! — Cependant un éclair 
d’espérance étincelait sur son beau front, le pre- 
mier après tant d’années , tandis qu’elle consi- 
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lierait , clans la méditation» profonde d’an doute 
anxieux , une lettre plissée mais sans adresse en- 
core, etdéjà froissée par la pression de ses doigts. 

Les grandes teintes lumineuses étaient peu à 
peu remontées vers le ciel , comme un rideau 
replié par une main invisible, et le dernier point 
brillant venait de s’évanouir sur la plus haute 
cheminée de l’hôtel d’Aligre. 

En ce moment, elle reconnut le pas de son 
fils : une rougeur subite couvrit ses joues pâles ; 
et. comme une jeune fille près d’ètre surprise 
son secret à la main, la mère glissa précipitam- 
ment ce billet dans son sein , d’un mouvement 
machinal. 

Paul entra légèrement , se cachant la figure 
sous un énorme bouquet des plus belles fleurs 
de la saison. 

— Vous estimiez peut-être , ma belle maman } 
que j’avais oublié votre fête hier soir : du tout , 
s’il vous plaît, je ne l’ai pas oubliée , mais sciem- 
ment omise , oe qui est bien plus damnable pé- 
ché. Fête défleurie n’est pas fête pour moi , et 
j’avais alors les mains vides. 

— Enfant , répliqua-t-elle , en l’embrassant , 
et passant les doigts autour du faisceau enru- 
banné , tu savais pourtant bien où trouver des 
fleurs plus précieuses pour moi que celles-ci. 

Son regard caressait néanmoins aveccomplai- 
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sance ces touffes odorantes , dont les formes et 
les couleurs variées semblaient disposées par un 
bon goût tout féminin. Elle s’attendrit tout à 
coup en remarquant, entre les jasmins blancs et 
les giroflées amaranthes , la large tête d’un pa- 
vot pourpré, enlacée à de sombres soucis par une 
branche de lierre. 

— Est-ce toi qui as arrangé ce bouquet? dit- 
elle , en lui indiquant ce délicat emblème de» 
chagrins qu’endort un tendre dévouement. 

— Non , c’est Henriette. 

— Chère petite! reprit la mère avec des lar- 
mes dans les yeux : elle est ma fille aussi , elle L 

Le cœur de Paul bondissait de joie. 

Mais le front de la veuve redevint bientôt sé- 
rieux et obscurci : elle garda long-temps le si- 
lence , pendant qu’une fatigante incertitude la 
tourmentait de ses brusques reviremens. 

— Paul, dit -elle enfin d’une voix altérée : 
fréquentes-tu toujours chez celui à qui tu es tant 
redevable ? 

Il comprit aussitôt , et la regarda d’un air sur- 
pris ; elle ne lui en avait jamais reparlé , à partir 
du soir de la veille de mai. 

— : Je l’ai vu deux fois depuis... depuis la perte 
qui nous est advenue. 

— Et vous vous êtes entretenus ensemble.... 

Il t’a parlé de lui , de sa vie?.... 
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Peu, car il est taciturne, et son langage est 
bref et amer. Il m’a curieusement interrogé sur 
le frère que j’ai perdu en bas âge ! 

— Ah ! fit la mère. 

— Cet entretien semblait redoubler sa tris- 
tesse. — Il m’a dit quelques mots* de son aven- 
tureuse carrière chez les Suédois et les Saxons ; 
puis dans 1» guerre civile d’Angleterre , de son 
existence sans foyer et sans liens ; mais il y a 
autre chose sous cette agitation extérieure ; quel- 
que mal secret plus aigu que le mal de l’isole- 
ment, et pour lequel les soins de l’amitié se- 
raient un impuissant remède. 

— Il ne t’a jamais rien laissé soupçonner à 
l’égard des causes de ce mal ? 

— Jamais. 

— Et ses noires humeurs ne se sont en rien 
éclaircies, maintehant? 

— En nos deux dernières entrevues, elles 
m’ont paru rembrunies d’un nouveau deuil. 

Elle laissa percer à son tour de l’étonnement, 
et réfléchit ; puis elle sb leva d’un air de déter- 
mination , comme si ces paroles avaient décidé 
son ame flottante ; et , tirant de dessous son 
rabat la lettre qu’elle y avait cachée : 

— Porte-lui donc ceci de ma part. 

— Cette lettre à lui! 

— A lui ! — C’est chose entre lui et moi, vois- 
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tu, Paul, et qui doit y rester! Ces rapports.... 
cette commission , personne au monde, termine 
ne doit savoir.... • 

— Oui, ma mère!.... 

Il fit un pas pour sortir. 

— îout à l’heure ! Oh ! reste encore avec 
moi , mon enfant ; j’ai besoin de t’avoir là, près 
de moi ! 

Mille brûlantes paroles , mille impétueuses 
expansions s’élançaient du fond de ses entrailles : 
elle les refoula dans sa poitrine , et ne parla 
point ; car elle sentait qu’elle eût dit ce qu’il ne 
devait point entendre. 

Lejeune homme partit enfin.... 

Pour comprendre la situation de cette femme, 
il faudrait vous être vu enchaîné vingt-un ans 
dans un cercle de jours éternellement sembla- 
bles en leur succession de monotones douleurs ; 
puis qu’un coup de foudre eût brisé vos chaînes , 
en vous jetant privé de sentiment hors du cycle 
de vos misères. 

Vous sauriez alors ce qu’on éprouve en reve- 
nant à soi , quand s’est dissipé l’assourdissement 
de ce terrible choc; quels sentimens passent 
dans le cœur , quelle chaleur nouvelle fait battre 
les artères ranimées , aux mouvemens incertains 
d’un bras désengourdi , d’un corps allégé de ses 
fers , d’une pensée qui plane librement sous le 
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ciel , sans que nul rayon de la rose des vents soit 
désormais interdit comme un crime à ses hardis 
r coups d’aile ! 

Vous sauriez aussi pourquoi elle prête l’o- 
reille, rougit et pâlit à chaque bruit, à chaque 
voix du dehors , puis sourit d’elle-même comme 
si quelque folle attente l’avait un moment sur- 
prise. 

La nuit retrouva Marie accoudée à la même 
place. 
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La rue Hautefeuille , parmi toutes ses sœurs 
nées dans le giron de la vieille Université , mé- 
rite une mention honorable pour la longue ré- 
sistance qu’elle oppose au génie destructeur du 
siècle. 

• Là , maints logis , respectés des maçons et des 
restaurateurs de monumens, étalent encore leurs 
grands murs et leurs étroites fenêtres , protégées 
par des barreaux de fer comme la visière d’un 
heaume ; petits fortins bourgeois , flanqués de 
tournelles rondes , carrées , octogones , amincies 
en longs cylindres ou ramassées dans leur courte 
grosseur. 

T. I. LE Ii TB El. T* ■ 
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Quand le soir assimile la blancheur hérétique 
des maisons neuves » la teinte noirâtre de leurs 
vénérables voisines , si par hasard la voix irritée 
des écoles gronde au loin vers la montagne 
Sainte-Geneviève , on dirait que les anneaux gi- 
gantesques vont sortir spontanément de l’angle 
des rues , et les chaînes se bander d’elles-mêmes 
d’une borne à l’autre, en reconnaissant le vieux 
cri des barricades ! 

A l’époque où se passèrent les événemens que 
nous rapportons , nulle bâtisse plâtrée ne rom- 
pait la mâle et sombre uniformité des deux pa- 
rallèles de ladite rue , que dominait l’ancien 
hôtel des comtes de Forez; seulement , au coin * 
de celle des Cordeliers 1 ; une annexe du grand 
couvent de ces religieux s’élevait à l’extrémité de 

%r 

cette double ligne d’édifices presque militaires, 
comme un aumônier entre des gens d’armes. 

Ces restes intacts et vigoureux du quinzième 
siècle produisaient sans doute sur le petit-maître 
v de la rue des Tournelles , ou le dangereux de 
la plaee Dauphine , une impression tout ana- 
logue à celle que nous font ressentir aujourd’hui, 
à leur tour, la place Dauphine ou la place 

* Actuellement rue de l’École-de-Médecinc. Le couvent 
des Cordeliers occupait l’espace compris entre les rues de 
l'Observance, de l'École de- Médecine et llautefeuille. 
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Royale; — mais leur aspect devait éveiller plus 
haut de tout autres pensées ! 

Lorsque l’ambitieuse mère de Louis XIV tra- 
versait ces quartiers pour aller ap Val -de^Orâce 
porter aux pieds de Dieu son cœur gonflé de 
haine et d’orgueil, elle dut arrêter plus d’un 
regard d’indignation sur ces anneaux scellés à 
chaque détour des rues sinueuses , sur ces pi- 
gnons crevassés de nombreuses meurtrières , et 
qui servaient parfois à d’autres us qu’à récréer 
l’œil des curieux de l’image fidèle des vieux 
temps. 

Il semblait, en effet, que, dans ce cœur du 
vieux Paris , rebelle à la civilisation et aux arts 
de la monarchie bourbonienne , l’indépendance 
désordonnée et vivace du moyen-âge d<jnnât 
déjà la main à la démocratie républicaine contre 
les élèves de Richelieu ! 

Mais , ce jour-là , les trésors de la grêle et des 
autans reposaient dans leurs arsenaux : l’Univer- 
sité ne voyait point se déverser au-dehors les 
sentimens renfermés dans l’ame de son peuple , 
et les premières ombres rencontrèrent une tran- 
quillité presque générale dans tous les alentours ; 
les gens de sainte et chrétienne vie remplissant 
églises et chapelles , les autres ( et dès lors ils 
faisaient majorité , bien qu’en aient dit les cham- 
pions de la perversité progressive de l’espèce ) 
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n’étant point encore rentrés de leurs promenades 
et bombances hors les portes. ■ 

Ce calme était assez profond pour que, du bas 
de la ruç Hautefeuille, appelée jadis rue de la 
Barre ou du Chevet-Saint- André , l’on pût enten- 
dre retentir le pas leste et pesant à la fois d’un 
homme qui descendait des Cordeliers , chanton- 
nant d’une voix grave et pleine ce refrain : 

Ne quittez donc pas le frondage. 

L’air et le chanteur étaient parfaitement en 
rapport avec le quartier turbulent où l’un n’é- 
tait pas moins bien venu que l’autre. 

Ils s’arrêtèrent tous deux en arrivant sous 
une tourelle qui fait encore maintenant le coin 
de la rue Percée , assez remarquable par son 
large ventre , son toit à la chinoise et sa base ré- 
trécie graduellemeut en vis brodée de festons 
sur chacune de ses spirales. 

L’homme leva la tête et vit de la lumière aux 
deux lucarnes. 

— Ah! fit-il, cette fois du moins on ne me 
niera pas qu’il y soit, — à moins que le loup- 
garou ne refuse décidément sa porte. 

Il frappa , et, forçant d’une impulsion vigou- 
reuse l’huis à peine entre-baillé , s’élança vers 
un obscur escalier «à gauche du vestibule. 
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— Votre nom! cria le portier alarmé , en cou- 
rant à l’arquebuse toujours croisée avec une per- 
tuisane sur le manteau de la cheminée , — de 
peur des larrons et tireurs de laine. 

Ce double meuble était alors aussi indispen- 
sable dans une loge bien conditionnée , que de 
nos jours l’éternel buste de l’Empereur. 

— Peny ! lui jeta la basse-taille de l’étranger, 
qui monta en quatre bonds , sans se retourner 
vers les gracieuses révérences du portier désarmé 
par ce nom bien connu. 

Il heurta du poing à une porte basse. 

— Qui va-là? demanda-t-on de l’intérieur. 

— Parbleu , moi ! répliqua-t-il en entrant 
sans autre cérémonie. 

Il se trouva dans une petite chambre dont le 
pourtour s’arrondissait en suivant la concavité de 
la tourelle. 

Près des livres , des brochures , des cartes et 
des plans qui s’entassaient sur quelques bahuts 
épars à terre et sur des rayons posés contre la 
muraille , étaient accrochées des armes de 
diverses formes et de pays divers , une panoplie 
de maître français 1 , avec estoc , dague et pis- 

* La qualification île maître avait remplacé celle d’homme 
d’armes et de lance , depuis la suppression de eette arme 
dans la cavalerie. 

* 
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tolets d'arçon , une coite de buffle , une claymore, 
des dirks et des skeynes d’Écosse et d’Irlande T 
le calpack de fourrure à flamme écarlate et le 
caftan de velours d’un ban slave, avec son 
ataghan , son poignard en croissant et sa cara- 
bine ciselée. 

. C’était un assez singulier mélange en ce temps 
où les spécialités, beaucoup plus fortement pro- 
noncées, permettaient rarement à deux profes- 
sions aussi opposées que celles du savant et du 
soldat de confondre leurs attributs. 

La fortune ne semblait d’ailleurs s’être atta- 
chée ni à l’une ni à l’autre de ces deux faees 
d’un même individu ; car cette étroite demeure 
avait une sorte de nudité sous cet encombre- 
ment; il y avait là non pas indigence, mais 
pauvreté peut-être , pauvreté moins fière en- 
core qu’indifférente, et peu soucieuse de devenir 
richesse, quand elle l’avait ou quand elle l’eût pu. 

L’habitant de ce logis était assis devant une 
petite table qui supportait une lampe fumeuse 
et triste. Il était vêtu de noir , et une sorte de 
capuce, coiffure hors d’usage depuis longues 
années , enveloppait sa tête et son cou. 

Il se leva lentement à l’apparition de Peny...' 

— Ah ! l’on vous joint en6n ! ce n’est pas pe- 
tite fortune! dit celui-ci en faisant résonner la 
chambrette des éclats de sa voix. 
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Et il secoua joyeusement la main qu’il alla 
prendre pendante au côté de Saint- André. 

Pas un muscle ne joua sur le visage de bronze 
de celui-ci. 

— Corbœuf! le diable aurait eu le temps de 
nous bailler à tous deux les fièvres quartaines 
tout à son aise , depuis que nous ne nous som- 
mes vus. 

— En effet, murmura Saint- André en pas- 
sant la main sur les rides ineffaçables de son front, 
il y a long-temps, ce me semble ! 

— Je le crois pardieu bien! voici trois mois 
que j’ai quitté Paris pour aller faire ma charge 
de trésorier du roi , à Limoges ; et je n’avais pu 
vous accrocher de je ne sais combien de semai- 
nes. — Hé! tenez, la dernière fois, c’était dans 
cette plaisante bagarre de la cour de la Sainte- 
Chapelle , en fin de mars, vous savez? 

— Ah ! fit l’autre , comme s’il eût marché sur 
une vipère. 

— Je suis venu plus de dix fois vous réclamer ; 
mais rien ! — Absent , — ou au diable ! 

— Oui : — je me souviens ! 

— Que deveniez-vous donc? vous couriez 
les champs comme une ame en peine?: — Où 
étiez-vous ? 

— J’étais ici. 

— Comment ! ici ? répéta Peny , dont la face 
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devint écarlate jusqu’aux oreilles. Le compli- 
ment est civil ! — pardieu ! monsieur , si vous 
êtes las de notre compagnie , vous n’avez 
qu’à dire : nous ne tenons à en importuner 
personne. 

Saint-André était agité d’un malaise extraor- 
dinaire : une sueur froide coulait sur ses tempes, 
et ses cheveux semblaient se dresser sous son 
couvre-chef de cendal. 

Ce mot , lâché par distraction , soulevait-il 
donc quelque trappe sinistre dans laquelle il 
fallait maintenant laisser plonger des regards 
étrangers ? 

Il hésita un instant , comme balançant s’il ne 
détournerait pas l’irritation de son ami par une 
réponse évasive. 

Mais ses prunelles reluirent sanglantes comme 
celles d’un lion blessé : ses dents grincèrent , une 
aspiration rugissante remonta du creux de sa 
poitrine.... 

Il fit crier dans ses doigts maigres le robuste 
poignet de Peny , et l’entraîna dans un coiji , à 
l’abri des pâles losanges que découpaient les deux 
étroites fenêtres dans les obscurités de la cham- 
bre , comme s’il eût craint qu’il y eût , dans ces 
courans d’air et de jour, un œil pour l’obser- 
ver, une oreille pour l’entendre. 

— Tu veux savoir pourquoi je ne t’ai pas 
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reçu ! pourquoi j’ai repoussé de moi tous les 
hommes! — Eh bien!.... 

Que lui dit-il , — ou que lui montra-t-il alors?. 

Un cri d’horreur s’éleva , puis un long silence ! 

Peny , dont la fougue hautaine avait bravé , 
jusque dans les cachots , le farouche comte-duc 
d’Olivarez *, l’intrépide Peny, le visage défait, 
les yeux hors de la tête , tremblait et chancelait 
comme un enfant épouvanté. 

Mais cette agitation de terreur se raidit bien- 
tôt en une expression bien différente ; toutes ces 
tumultueuses sensations s’absorbèrent en une 
seule; et ces deux mots seulement lui échap- 
pèrent enfin : 

— Qui donc? 

— Louis de Bourbon ! 

Ce nom fut prononcé du ton dont un damné 
nommerait Satan. 

— Monsieur le Prince ! s'écria Peny , d’une 
voix terrible , — et il vit ! 

— Oui !.... — Je ne sais ! — je ne sais si je vis 
moi-même ! Je ne me suis pas encore reconnu 
depuis lors ! Je n’ai ni projets, ni plans , ni réso- 

1 Peny , étant chargé d’affaires de France à Madrid , 
montra au comte-duc , le Richelieu de l’Espagne , une 
fierté si inflexible, que le ministre irrité le fit jeter, contre 
le droit des gens, dans une prison où il resta dix -huit mois, 
à l'insu du gouvernement français étonné de sa disparition. 
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lutions fixes ; je doute parfois de tout, de ma 
raison même , hors de mon désespoir, tant mes 
idées vont dispersées dans un effroyable chaos 1 

— C’est faute de les concentrer sur un seul 
point, un seul, comme celui du miroir ardent, 
qui assemble les rais du soleil pour en darder 
par après l’incendie ! — Un seul point , un seul 
but ; est-il besoin de dire quel ? 

— Hum 1 — Oui , cela aussi a passé dans mon 
cerveau, mais comme une ombre obscure et 
sans forme arrêtée. 

— Si vous lui en donniez ! — Estimez-vous . 
les puissans de ce monde inviolables? 

— Inviolables ! oui , aux hommes pendant * 
leur vie , comme aux vers après leur mort l 

— Croyez-vous que le sang royal durcisse les 
côtes à l’épreuve de la balle ; qu’il rende les ver- 
tèbres impénétrables à l’acier ? 

— J’ai vula hache trapcher sans peine la tête 
d’un roi. 

Il se fit un nouveau silence : on n’eût entendu 
que la respiration pénible de ces detix hommes : 
et , de temps à autre , un frôlement sourd dans les 
armes suspendues aux parois , comme si des fan- 
tômes sauvages eussent passé entre elles et leur 
maître. 

En ce moment deux coups assez faibles firent 
bruire la porte. 
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D’un mouvement irraisonné , mais qui conti- 
nuait leurs pensées , ils sautèrent tous deux sur 
des sabres. 

Mais Saint- André sourit ironiquement, et 
laissant le fer au clou qui le supportait , alla ou- 
vrir au nouveau venu. . 

C’gtait Paul . * » 

Peny le reconnut , mais il se contenta de lui 
tendre la main sans prononcer une parole. 

Paul se sentit le cœur serré à l’accueil bien- 
veillant, mais silencieux et sombre, que lui fit 
aussi Saint- André. 

— Vous êtes en sérieuse conférence , ce me 
semble , dit-il presque à voix basse , mais je n’ai 
que deux mots à vous dire. 

Saint- André lui prit le bras , pour l’emmener 
à l’écart. 

— Non ! dit Peny , je vous laisse tous deux. 
Saint-André , nous noua reverrons : nous recau- 
serons ensemble ! 

— Dieu vous gard’ ! répliqua l’autre. 

L’accent avec lequel il disait : Dieu vous 
gard’! fit frissonner Paul. 

— C’est une lettre , reprit le jeune homme , 
une lettre donc je suis chargé pour vous de la 
part de ma mère. 

Saint- André la prit , et en brisa lentement le 
cachet , sans paraître comprendre , tant il subis- 
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sait encore l’absorption d’une autre pensée im- 
périeuse et fatale ! 

Cependant, à peine l’eut-il approchée de la» 
lampe, à peine eut-il jeté les yeux sur ces ca- 
ractères délicatement tracés , mais tremblés et 
irréguliers , que le souvenir lui revint prompt 
comme un coup de foudre : tout son corps fut 
ébranlé d’un soubresaut galvanique : et il resta 
fixe , ébloui , l’esprit et la vue saisis d’un vertige. 

Il se maîtrisa pourtant d’une volonté puis- 
sante en présence du jeune homme. 

— Attendez-moi ici , mon ami , je vais vous 
rejoindre tout à l’heure.... Veuillez demeurer ! 

Il voulait faire cette lecture seul à seul avec 
la lettre ; car il est des émotions dont nul ne sau- 
rait contenir l’explosion , à moins d’être plus 
— ou moins qu’un homme ; et c’était de celles- 
là qu’il ressentait ! 


Dès qu’il eut refermé derrière lui la porte 
d’une pièce voisine , il se laissa tomber sur un 
siège , et resta quelques instans abymé dans une 
sorte d’atonie , suite des chocs violens de com- 
motions si diverses. 
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— Marie ! ô Marie ! s’écria-t-il d’une voix 
étouffée. 

Et il lut. 

«Monsieur, 

♦ 

« Les motifs les plus importans m’engagent à 
faire près de vous une démarche indispensable; 
car il n’a pu être donné à une séparation , si 
longue quelle fût, de nous rendre désormais 
étrangers l’un à l’autre : il était entre nous deux 
un lien dont nul lap3 de temps ne pouvait user, 
nul éloignement , rompre la trame.... » 

— Mon fils, murmura Saint- André. Ah! 
Marie , c’est cruauté que de choisir ceci ! Est-ce 
là ce que vous me deviez remettre en mémoire? 

« Un funeste événement ayant récemment 
changé notre position mutuelle , je ne crains 
plus de manquer à mes devoirs envers un autre ; 
et j’en remplis, au contraire , un non moins sa- 
cré à votre égard , en vous adressant cette com- 
munication nécessaire..... — Ah ! quel langage ! 
quelle fatigue ! Non , Geoffroy , je ne le saurais 
soutenir ainsi jusqu’au bout ! — Geoffroy ! ne 
le puis-je dire en effet, ce nom! Voici que je 
l’écris , que je le rappelle du fond de mon cœur 
où je l’avais enfoui quinze années , pour le lais- 
ser couler de cette plume , pour le répéter vingt 
fois tout haut , sans peur d’être entendue de moi- 
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même , 9ans crime , non plus , .que je crois ! 
— Quinze années , quinze années sans ouïr ce 
nom dans une bouche amie , sans contempler 
une seule ligne signée de ton cachet noir à la 
triste devise : — Plur/a, negavit amor! — C’était 
pour en mourir; mais j’avais mon enfant , mon 
pauvre enfant qui m’imposait la vie ! » 

— Je n’en ai plus , moi ! soupira l’infortuné 
Geoffroy. 

« Mais j’ai bien langui ! — Vous pensez sans 
doute, vous autres hommes , qu’on oublie , parce 
qu’on se tait , parce qu’on a le visage calme et 
qu’on ne déverse pas ses fastueuses douleurs dans 
des oreilles avides de passions tragiques ! — 
C’est vous qui oubliez , en votre vie errante et 
tout extérieure , où les sentimens changent avec 
les horizons. — Mais nous , qui prenons racine 
* où nous sommes nées , la sève de tendresse qui 
• . vivifie notre ame à son premier épanouissement 
ne change plus son cours une fois pri9. Le dé- 
tourner ou l’arrêter, c’est dessécher la faible 
plante , c’est frapper la jeune fiHe de la véritable 
mort , celle du cœurf — Et il a pu demander si 
- , j’étais heureuse ! — • Je suis folle , Geoffroy ! Ce 
n’est pa 9 de moi que je voulais vous entretenir , 
mais de vous et non pas de vous seulî Quel 
égoïsme à moi de retenir davantage ce que je 
r, vous apporte ! — Tu as souffert assez long temps, 
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malheureux ! toujours isolé parmi les hommes * 
sans toit et 6ans famille ! — Pardonne-moi ; j’é- 
tais injuste tout à l’heure: tu méritais plus de 
pitié que moi , qui étais mère ! — Eh bien , ré- 
jouis-toi, Geoffroy: tu ne seras plus seul; tu 
auras à l’avenir quelqu’un pour t’aimer , pour 
donner du bonheur au reste de ta carrière, pour 
fermer tes yeux , bien après que les miens se- 
ront clos ; cét enfant qui m’a retrouvé ton nom 
comme le mot magique au son duquel un fan- 
tôme sort de sa tombe , cet enfant , qu’une pro- 
vidence miséricordieuse a placé entre nous , 
comme pour nous ramener en face l’un de l’au- 
tre, regarde-lebien, Geoffroy-Saint- André , car 
ton fils n’est pas mort , et c’est lui qui est ton 
fils ! « 

Un tremblement universel s’empara de lui , et 
sa main ouverte machinalement laissa échapper 
la lettre. ^ 

Il retrouva toutes ses forces pour se lancer* 
d’un bond sur le papier qui avait glissé à quel- 
ques pas de lui ; puis il relut et continua d’un 
œil effaré. 

u L’on vous a trompé en vous ^pnonçapt sa « 
mort : l’on vous a. ... je vous ai menti : oui, moi ! 
j’ai pu être si barbare que de vous arracher vo- 
tre seule consolation , pauvre exilé , déjà déshé- 
rité d’amour , de patrie , d’avenir ! — Vous me, . 
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haïssez maintenant, n’est-ce pas ? Vous me mau- 
dissez peut-être ! — Penses-tu donc que je ine 
sois décidée à te déchirer d’une telle blessure , 
pour un autre intérêt que le tien , pour un autre 
salut que ton salut ? 

« Faut-il donc rappeler ce passé qui ne s’offre 
à moi que comme un implacable cauchemar , 
suivi d’un sommeil pesant et glacé ; — cette 
nuit fatale où tu me vins annoncer, en l’absence 
de mes parens , que tu allais fuir la France dans 
quelques heures , pour dérober ta tête à l’écha- 
faud ; nuit de délire , d’amour et de désespoir , 
encore inexplicable et confuse pour moi , comme 
les idées d’un insensé ! — Puis mon père , jeté 
dans les cachots du Châtelet , menacé du sort 
que tu avais évité , pour son attachement à 
MM. de Marillac , les protecteurs de notre fa- 
mille ; ma mère désolée , pleurant à mes genoux, 
pour que j’acceptasse la main de M. Martineau, 
qui pouvait sauver mon père par son crédit 
près de Séguier, le bras droit du tyran ! — Tu 
sais tout cela ; tu sais comment , la tête perdue 
de ma faute, de mon effroi, de celui de ma 
. mère , sans^espérer de t’être jamais réunie , je 
cédai ; j’épousai , quinze jours après ton dé- 
part, ce procureur au parlement, comme j’eusse 
épousé un couvent , si j’en eusse pu attendre le 
* même secours ! — Mais , quand je sentis tres- 
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saillir dans mes entrailles un enfant qui te devait 
l’existence (je n’en pouvais douter), je n’eus pas 
la force de rester fidèle aux résolutions que j’a- 
vais prises, non pas en marchant à l’autel , car 
j’avais à peine le sentiment de ce que je faisais 
alors , mais , après mon mariage : malgré ma 
bonne sœur Clémence , qui connaissait seule ce 
que j’eusse voulu cacher au ciel même , je ne 
pus te refuser la joie d’apprendre, dans la terre 

% 

d’exil , que c’était toi , et non Vautre , qui étais 
père ! — Je ne tardai pas à m’en repentir : tes 
lettres , où brûlait d’un bout à l’autre le désir 
de me revoir, d’embrasser ton fils à tout prix , 
ne me laissèrent plus une heurorde repos : je 
savais quels pièges meurtriers attendaient in- 
cessamment les imprudens proscrits sur toute 
la ligne des frontières ; et je ne pouvais obtenir 
de toi de quitter le séjour des Pays-Bas , si dan- 
gereux par sa proximité perfide. Tu ne craignis 
pas de jouer ta vie, — notre vie ! — Je te vois 
encore apparaître à mes yeux sous les haillons 
d’un mendiant.... C’est la dernière fois ! — Oh! 
quelle longue agonie ‘que la mienne , jusqu’à ce 
que je fusse assurée de ton retour à Bruxelles ! 
— Peu de temps après , je perdis mon second 
fils, que j’avais mis au monde un an plus tard 
que le premier ; ce fut alors que les conseils de 
Clémence, mes propres inflexions , la conviction 
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que tu succomberais tôt ou tard à ta témérité , 
si l’on n’anéantissait l’attraction fatale qui t’ap- 
pelait ici , me décidèrent à te faire prendre le 
change sur le sort de mes deux enfans ; à te dé- 
clarer en même temps la mort du tien , et la né- 
cessité de rompre sans retour des relations cri- 
minelles devant Dieu , qui nous avait peut-être 
punis par ce nouveau malheur ! — Je le devais ,, 
pour te préserver de toi-même , j’espérais , eu 
outre , qu’une fois ce double nœud d’amour et 
de paternité détruit , la première violence de ta 
douleur passée, l’énergie de ton caractère se 
tournerait ailleurs ; que , libre , tes plaies se 
pourraient fermer et la fortune te sourire un 
jour! Il fallait précipiter dans l’abyme la planche 
qui en unissait les deux bords pour nous : j’ai eu 
ce courage ! 

« Depuis huit ans , et plus , que la^mort de 
l’impitoyable cardinal avait rouvert à toutes ses 
victimes les portes de la France, rien n’avait 
soulevé le voile qui enveloppait pour moi ta des- 
tinée : j’ignorais où tu vivais , si tu vivais encore 
ailleurs qu’en mon aine !*Juge de mon saisisse- 
ment , lorsque je trouvai , dans la chambre de 
Paul , ton adresse écrite de cette main que je 
connaissais si bien , et que l’enfant m’eut fait le 
récit de votre rencontre !.... 

« Je savais qu’il continuait à te voir ; que tu 
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étais souffrant et malheureux ! et je n’osais 
parler ! je n’osais prononcer ce mot , qui eût 
été un baume pour tes blessures ; je tremblais 
devant les conséquences d’une telle révélation. 
Je tremblais même que le hasard ne te fournît 
des lumières à ce sujet. C’était en vain que je 
suppliais Dieu de m’éclairer, et je ne voyais par- 
tout que douleurs et remords ! — Aujourd’hui , 
mes devoirs ne se partagent plus : je te livre le 
secret et l’être chéri qui en fut l’objet ; fais ce 
que tu jugeras bon , d’eux et de nous tous ! Ce 
que tu veux , je le voudrai ! sois maître et sou- 
verain ! — Ah ! Geoffroy , arrache-toi à ces 
tourmentes politiques où l’on dit que tu te re- 
plonges : ‘nous avons eu assez d’orages pour 
que le ciel désarmé nous permette de respirer 
enfin ! 

« Adieu , j'attends votre réponse. 

« La mère de Paul , 

« Marie. » 

11 était parvenu à poursuivre jusqu’à la fin , 
sans plus interrompre sa lecture d’un geste ou 
d’une exclamation , et rien n’eût décelé la com- 
pression inouie qu’il exerçait sur lui-même , 
pour ne pas écarter une seconde ses yeux et sa 
pensée des paroles de Marie , sans le tremble- 
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ment faible et continu qui agitait tout son corps 
comme celui d’un vieillard. 

Lorsqu’il eut achevé, cette prodigieuse ten- 
sion se relâcha brusquement : il s’affaissa sur sa 
chaise , ses mains tombèrent sur ses genoux , sa 
tête s’abaissa sur sa poitrine. 

Et son visage , pétrifié dans une constante ex- 
pression de deuil et d’horreur , s’amollit , et fit 
mouvoir ses plis de marbre , tandis que des 
larmes se faisaient jour à travers ses paupières, 
et que son cœur se rouvrait à des torrens de 
sensations si long-temps désapprises. 

Oh ! sa jeunesse est revenue : vingt années 
sont effacées , oubliées , elles n’ont jamais été ! 
Il recommence la vie avec une femme à lui , 
jeune comme lui , avec un enfant de son nom. 
C’est un mauvais rêve qu’il a fait ! Il se lève, il 
s’élance pour aller embrasser son fils , qui l’at- 
tend là tout près ! 

Tout à coup, ses sourcils se dressent, son œil 
se dilate, sa bouche s’entr’ouvre et râle sans 
pouvoir crier , ses bras se raidissent , son corps 
se courbe en arrière comme s’il allait se briser. 

Et sa face a repris le terrible caractère de la 
Méduse antique ; cette personnification sublime 
du désespoir, mais d’un désespoir plus qu’hu- 
main , car il est immuable ! 

Puis ses deux pieds glissent à la fois ; et il 
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tombe renversé de toute sa hauteur , avec un 
profond gémissement. 


Quand il revint à lui, l’objet qui frappa tout 
d’abord sa vue fut le visage de Paul penché sur 
le sien avec anxiété. 

Le jeune homme, déjà surpris de»sa longue 
absence , n’avait pu résister à l’inquiétude que 
lui avait causée le bruit d’une lourde chute, 
arrivé jusqu’à lui à travers l’épaisseur des mu- 
railles. 

Le premier mouvement de Saint-André fut 
de le serrer violemment contre sa poitrine ; mais 
il retrouva en même temps le sentiment de son 
malheur et sa force d’ame ; et il sut retenir le cri 
prêt à s’échapper de ses lèvres. 

Il prolongea pourtant cette étreinte pleine 
d’angoisse , puis il repoussa de la main le jeune 
homme , le tenant à distance , et le dévorant du 
regard. 

Il voulut se lever , et ne le put. 

— Prêtez-moi votre bras , dît-il d’une voix 
presque inintelligible ; et il tenait ses yeux fixés 
en terre, de peur de se trahir s’il le regardait en 
lui parlant. — Retournons par-là , j’ai une lettre 
aussi à vous donner , moi ! ♦ 
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Paul le ramena dans la tourelle; et, tandis 
qu’il le regardait écrfre , l’œil sec et sanglant , 
les lèvres blanches , èourbé comme par le poids 
de l’âge , le jeune homme se perdait dans de 
mornes rêveries , car il se sentait confusément 
le centre de quelque mystère funeste. 

« Marie , écrivit Saint- André , une barrière 
est entre nous , qui ne saurait se franchir ! — Je 
ne vous porterai point à tou$ deux l’ignominie 
en échange de votre amour. — Je n’ai pointde 
fil* !.... Laissez-raoi seulement voir quelquefois 
le vôtre\; c’est le seul bien que je requière de 
vous ! — Adieu , Marie , pour toujours ! — Je 
vous remercie î Pensez à moi ; — ma destinée 
est misérable et cruelle ; et j’ai acquis de nou- 
veaux droits à votre pitié. — Au revoir, de 
l’autre côté delà tombe ! 

« Geoffroy. » 

Il se redressa de son haut , et tendit le billet 
à Paul , sans proférer un seul mot. 

Au moment où le jeune homme se retour- 
nait pour sortir , il s’élança impétueusement , 
l’embrassa avec fureur. 

Puis il le poussa dehors, ferma la porte après 
lui ; et d’un seul bond , alla retomber sur son 
lit , au fond de la chambre , où il demeura im- 
mobile, la face cachée dans l’oreiller, tandis que 
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ses doigts crispés s'imprimaient comme ceux 
d’une main de fer sur le bois de la couche. 

A cet anéantissement succéda bientôt une fré- 
nésie de douleur ! 

• • • . 

C’eût été un spectacle à ébranler, toutes les 

fibres du cerveau que de voir cet homme se 
rouler et se tordre avec des lamentations déchi- 
rantes , avec des pleurs âcres et brûlans ! 

Quelles tortures il devait y avoir là , pour 
qu’une anie si forte et si puissante 5e brisât 
ainsi en sanglots, en conduisions, en cris inar- » 
ticulés, 

— Marie ! -r- Mon fils ! — O mon fils ! 

Une telle crise devait être courte chez un 
homme de cette trempe. 

11 resta quelques instans épuisé ; puis un 
grondement sinistre frôla les parois de sa gorge, 
grandissant par degrés , jusqu’à ce qu’il éclatât 
en voix rugissante : 

— Louis de Bourbon ! 

Il se releva , formidable : ses prunelles rou- 
girent , ses joues tremblèrent commé celles du 
lion , quand il bat ses flancs de sa queue à l’in- 
stant qui précède le combat ; et il répéta : 

— Louis de Bourbon ! c’est toi qui as fait 
cela , et tu vis encore ! 


La lampe jeta une vive lueur , qui éclaira 
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comme 3a foudre le front pâle et terrible de 
Saint-André , puis elle s’éteignit subitement. 

C’est qu’il fallait les ténèbres aux pensées et 
aux visions qui tournoyèrent alors en ce lieu ; 
mais ces ténèbres ne furent point immobiles ni 
muettes. 

Tous les objets semblaient se remuer avec 
des proportions gigantesques et surhumaines : 
dans l’atmosphère électrique et pesante erraient 
des monosyllabes de mort , des intonations san- 
guinaires; et l’ouragan nocturne , qui se déchaî- 
nait au dehors, fouettant les vitraux de ses ailes 
sifflantes, répondait à la tempête du dedans par 
ce désordre de la nature , qui exalte à leur plus 
haut période les passions furieuses de l’homme. 

Des heurtis de fer se mêlèrent aux pas sourds 
de Saint-André , des claquemens d’armes à feu 
dont on tourmente le batteries ; mais il mur- 
mura : 

— Non ! 

Tout à coup, un froissement d’acier bruït , 
„ suivi d’un éclair bleuâtre. 

Il s’arrêta alors, et sa voix éclatante vibra 
dans l’étroit espace : 

— Bon ! 

C’était le poignard d’un ban de Croatie, tombé 
jadis sons ses coups dans les plaines de la 
Bohême. 
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— Perwan le Mordlake , ton kandjiar n’aura 
jamais reçu , du vivant de son premier maître , 
un honneur pareil à celui que je lui destine ; car 
ce n’est pas lui qui a frappé Wallenstein ni le 
roi Gustave !.... 
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IX. 


M. LE PXISCE. 


«: 

• 

Pour l’intelligence de cette histoire, il faut 
de temps à autre reporter nos yeux , de la scène 
étroite où nous les avons habituellement tenus 
resserrés, sur un plus vaste théâtre; passons „ 
donc un moment du drame bourgeois à la très 
haute et très puissante tragi-comédie , des dou- 
leurs privées aux misères et aux déceptions po- 
litiques. 

C’est l’unique diversion que puissent suppor- 
ter ces tristes récits : l’on y trouvera peut-être 
du rire après les larmes ; mais il sera plus amer 
qu’elles. 

De telles larmes versent quelquefois un baume 
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sur les plaies du cœur : un tel rire les entr’ouvre 
pour y verser du fiel ; il est creux et aride; c’est 
celui de Démocrile, et il faut avoir bien pleuré 
pour arriver à rire ainsi. 

’Si donc nous nous élevons assez haut pour 
contempler au-dessous de nous les partis et leur 
position respective depuis le commencement du 
printemps de 1651 : 

N ous distinguerons de prime abord trois grands 
foyers d’intrigues , trois centres principaux où 
aboutissent et d’où partent une multitude de 
fils enlaçant et attirant à l’envi hommes et faits 
dans les cercles concentriques de leurs immen- 
ses toiles , trois laboratoires d’où les actes et les 
événemens sortent tout forgés , — 1 sous toutes 
réserves des droits d’un quatrième pouvoir , qui 
englobe souvent dans sa part léonine le fruit du 
labeur des trois autres, pouvoir bien adroit, 
bien malicieux , et parfois bien cruellement im- 
partial pour un aveugle , le hasard ! 

Celui-là n’ourdit point de trames, mais il em- 
brouille ou dénoue celles des autres , rompt la 
mieux tissue, fortifie la plus grossière , et combat 
contre tous et pour tous! «• 

Tournons-nous premièrement vers le nord : 
au-delà des noires Ardennes , au-delà des col- 
lines boisées qui bôrdent le cours de la Meuse , 
s’élève un manoir électoral , dont le haut dorçjon 
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semble une sentinelle perdoe en avant du ba- 
taillon épais des flèches et des tours de Cologne ! 

C’est Brüll ; c’est l’aire de vautour de laquelle 
le spoliateur de la France plonge sa vue per- 
çante par-dessus les frontières j usqu’au cœur du 
royaume. 

C’est Brüll, * où siège , entouré de ses fidèles , 
le grand Vézir dont les muets du Palais-Royal 
attendent et exécutent , avec une soumission 
orientale, les ordres sans appel ; car le Mazarin , 
proscrit, hors la loi , déclaré perturbateur du 
repos public par arrêt de la cour de parlement , 
règne encore aux bords du Rhin comme sur 
ceux de la Seine ; et la royale automate , que l’a- 
venturier de Sicile a faite son esclave , n’a pas 
un mouvement dont le ressort ne soit pressé à 
Brüll. 

Y oyez- vous , entre l’œil de la soi-disant ré- 
gente et la main de l’exilé tout-puissant , cette 
vivante ligne télégraphique, qui défie les brumes 
et la nuit? — Courtisans toujours prêts à tout 
genre de services; dévoués à la personne du 
souverain , quel qu’il soit, comme le chien cou- 
rant à son maître; cadets sans bien et sans hon- 
neurs , choisissant prudemment pour en acqué- 
rir une voie plus obscure , mais plus assurée que 
celle de l’épée ; abbés rusés et libertins , petits 
fourbes fiers de travailler sous le grand fourbe ; 
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poursuivis dans leurs insomnies par les lauriers 
d’un confrère , le coadjuteur , et désireux de le 
rivaliser, comme le corbeau rivalise l’aigle, ou 
le voleur , le conquérant ! 

Les voyez-vous groupés en foule aux portes 
dérobées du Palais-Royal , et croisant sans cesse 
messages et réponses sur la route de Brûll à 
Paris ? 

Ramenons maintenant nos regards vers le ber- 
ceau de notre Lutèce , vers ces lieux retirés , où 
l’ile de la Cité s’arrondit à demi comme l’abside 
d’un temple inachevé. 

Là , couché dans un saint repos à l’ombre 
gigantesque de la cathédrale , dormait, avec ses 
chanoines , le vieux cloître Notre-Dame, depuis 
l’extinction de la ligue et l’entrée du roi Henri 
quatrième. 

Aujourd’hui , le cloître est changé en place 
d’armes : ses salles paisibles , qui n’entendaient 
naguère de discussions que sur les mandemens 
de monseigneur , de conciliabules , que les con- 
férences théologiques des curés de Paris , sont 
maintenant de bruyans arsenaux de guerre et 
de politique où résonnent les bottes éperonnées 
des gentilshommes et des gens d’armes ; dans 
les noires allées de la rue Neuve, pieux quartier- 
général des sacristains et des hospitalières , sc 
montrent des figures farouches de Borderers et 

* 
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de Galwégians, et des jurons français ou écos- 
sais se mêlent , du dehors , aux matines de No- 
tre-Dame ! 

Personne néanmoins , bourgeoise , dévote ou 
mârguillier , ne se scandaliserait dans les neuf 
paroisses de la Cité ; car c’est leur prélat chéri 
qui a jugé à propos de donner à sa demeure ar- 
chiépiscopale cette étrange physionomie. 

Le coadjuteur s’est ainsi de son plein gré 
cantonné militairement au fond de son île dé- 
vouée , formant son armée des compagnies 
bourgeoises du quartier, sa garde de nobles du 
Vexin et du pays de Retz , et de réfugiés écos- 
sais échappés au désastre du grand marquis *. 
Maître des débouchés de la Cité par les bouchers 
„ du pont Notre-Dame et la plèbe du Marché-Neuf, 
il n’y laisse de terrain neutre que le Palais et la 
pointe occidentale dont les limites sont tracées 
par la rue de la Barillerie. 

Là cet homme , meilleur peut-être que sa re- 
nommée, et que beaucoup n’ont jugé noir que 
parce qu’il était profond, s’efforce de se mainte- 
nir indépendant à la fois de la cour et de la faction 
de Condé , qui a payé d’ingratitude et d’insulte 
ses services et ceux de mesdames de Clievreuse- 
dans l’affaire de la liberté des princes. 

** James Graham , marquis de Monlrose. 
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Ses intelligences au dehors de son fort sont 
puissantes et redoutables : il s’appuie d’une 
main sur Monsieur, duc d’Orléans et lieutenant- 
général du royaume, de l’autre, sur une por- 
tion nombreuse du parlement , où la vieille 
Frqnde balance encore au moins la nouvelle , 
et gouverne toujours la grande majorité de la 
bourgeoisie. 

Mais l’irrésolution et la lâcheté du duc d’Or- 

« 

léans, l’incohérence d’idées et les reviremens im- 
possibles à prévoir du parlement , rendent peut- 
être ce double appui moins solide que ne le sera 
l’entêtement d’une femme vulgaire pour un mi- 
nistre bien inférieur en lumières et en capacité à 
l’illustre Gondy ! 

Entre le parti de la féodalité frappée au cœur, 
mais vivace et terrible jusque dans son agonie , 
et le parti de la monarchie , gravissant vers son 
apogée d’absolutisme avec toute la force de son 
effrayante unité , il n’y avait qu’un tiers parti 
possiblo , celui du peuple , dont les intérêts , 
bien qu’indirecteraent représentés , avaient déjà 
donné une si énergique impulsion à la vieille 
Fronde. 

Mais il eût fallu faire du peuple autre chose 
qu’un instrument ; et l’héritier des ducs de Relz 
hésitait devant un pas dont son esprit vaste ne 
pouvait sc dissimuler les conséquences. 
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Enfin, de l’autre côté de la Seine, assis sur 
tout l’espace qui s’étend entre les Cordeliers , le 
Luxembourg et la foire Saint-Germain , voyez 
l’hôtel de Condé allonger ses fossés 1 sur les 
limites de l’Université, comme une forteresse 
seigneuriale qui menace une vaste commune. 

Autour de ces murs , on veille aussi sous les 
armes ; dans leur enceinte se pressent autour de 
leur héros la plupart des grands noms de la 
noblesse française ; maintes gloires militaires , 
contemporaines de la gloire si pure du duc 
d’Enghien , ternies plus tard avec le renom du 
prince de Condé ! 

Mille bouches ardentes y soufflent jour et nuit 
le feu de la guerre civile : les incitations aux 
mesures les plus extrêmes y bourdonnent sans 
cesse aux oreilles 4e M. le Prince, tour à tour 
poussé par son orgueil et l’ambition des autres , 
retenu par ses accès de fidélité monarchique. 

Chef de parti presque malgré lui , et très 
mauvais chef de parti , comme tous ceux qui le 
deviennent par circonstances , par entraînement 
et non d’inspiration , M. le Prince est le moins 
habile des trois rivaux , sans en être le moins 
dangereux ; car un coup de tête , hasardé avec 
succès , peut le porter en quelques heures au- 

i» Rus des Fossés-Monsieur-le-Prince. 

t 
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delà de tous les obstacles entassés devant lui 
durant des mois, et jusqu’où? — Nul ne le sau- 
rait dire ! — Bien que ses chances de succès, en 
cas de pointe , soient., il est vrai , fort diminuées 
depuis les jours d’enthousiasme de février. 

Mais cette pointe la r^squera-t-il ou non? 
C’est ce que nul ne saurait dire non plus , ni lui , 
ni d’autres ; son bras formidable est dirigé par 
d’autres têtes , et ces tètes sont sujettes à tour- 
ner au vent d’une mobilité toute féminine ! 

Le troisième des centres dirigeans dont nous 
avons parlé n’est que nominativement Thètel 
de Condé, et derrière lui se cache l’hôtel de 
Longueville , où la reine des belles pratique en 
même temps , pour son propre goût , la galante 
tradition des vieilles mœurs chevaleresques, et, 
pour celui de son amant , les doctes leçons de la 
moderne école italienne ; l’hôtel de Longueville, 
où l’incomparable Anne de Bourbon , loin d’un 
mari vieux et chagrin , confiné dans son gou- 
vernement de Normandie, s’enivre de sa liberté, 
et fait diversion à ses amoureuses langueurs 
par les tempêtes qu’elle soulève dans l’État. 


Ainsi le sort d’une nation , le sac d’une 


pendent d’une querelle ou d’une colère de 
femme; car cette sœur tant aimée, puis tant 
haïe du Prince , a repris tout pouvoir sur son 


pitale par les mains de ses propres enfans , 
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ame , dont tous les penchans sont des fureurs : 
du cabinet de madame de Longueville , inspirée 
par son heureux favori , le duc de la Rochefou- 
cauld , secondée par madame de Nemours et la 
jolie duchesse de Châtillon, maîtresse deM. le 
Prince, partie mot d’ordre que l’hôtel de Condé 
transmet à toute la faction ! 

Telle est la situation de Paris et de la France , 
deux mois après l’expulsion de ce ministre dont 
le départ , au dire des bonnes âmes , devait faire 
des Français un peuple de frères. 

Suivons maintenant le jeu des machines po- 
litiques dont nous avons essayé d’indiquer les 
principaux rouages. 

Déjà les princes, sur la foi d’un court et 
fragile rapprochement avec la reine, se sont 
hâtés de rompre , avec éclat et sans le plus 
léger prétexte , tous leurs engagemens avec 
le coadjuteur et les dames de Chevreuse ; en- 
gagemens auxquels ils devaient leur sortie de 
prison. 

Le mariage du prince de Conti avec made- 
moiselle de Chevreuse, maîtresse à peu près 
avouée du coadjuteur, était l’article le plus im- 
portant de ce traité , aussi honorable par lui- 
même , comme on voit , que par la probité qui 
présida à son exécution. 

Mais la duplicité 4es Condé a trouvé son 
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maître ; la reine , après avoir compromis sans 
retour vis-à-vis les uns des autres , les chefs des 
deux frondes, fait un quart de conversion vers 
ses plus vieux ennemis ; et le coadjuteur , en- 
traîné par l’ardeur vindicative des Chrevreuse , 
glisse hors de son pénible milieu, et tombe dans 
les bras de la cour. 

De là , secrète alliance offensive et défensive , 
moyennant la promesse du chapeau de car- 
dinal , et sauf le retour du Mazarin , que Paul 
de Gondy se réserve de combattre à toujours , - 
pour l’acquit de sa conscience. 

Mais bien des gens devinèrent le traité, sans 
connaître ou sans croire la réserve : ce fut le 
premier coup porté à la popularité sans bornes 
du coadjuteur. 

Le parti des princes saisit , avec une promp- 
titude et une habileté qu’il n’avait pas déployées 
jusque-là, l’occasion de rendre son adversaire 
suspect aux masses , irréconciliables avec Maza- 
rin et ses fauteurs. 

Se refroidir dans la lutte contre la cour, alors 
que les créatures de l’ex-ministre remplissaient 
encore le conseil , n’était-ce pas haute trahison ? 

Ce fut là le grand mobile de la grêle de pam- 
phlets qui fondit sur le coadjuteur, assailli sou- 
dain avec ses propres armes. 

Il répondit en envoyant cinquante colpor- 
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teurs , soutenus dans tous les carrefours par des 
compères , crier par les rues l’apologie de l’an- 
cienne et légitime Fronde. 

La guerre continua de la sorte ; mais , bien 
que l’avantage du talent fût de son côté et de 
celui des écrivains à ses gages , les première? se- 
mences de discorde avaient germe dans le pu- 
blic : les bourgeois , gens d’habitude en toutes 
choses, demeurèrent généralement attachés à 
leur chef bien-airaé , prêts à changer peut-être 
de conduite avec lui , pourvu qu’ils ne chan- 
geassent point d’écharpe ; mais la plupart des 
artisans, guidés par un instinct souvent plus 
fidèle , parce qu’il est circonvenu de moins d’in- 
térêts et de personnalité , semblèrent pressentir 
que toute trêve avec la reine contribuerait à ra- 
mener le Mazarin ; et beaucoup d’entre eux se 
montrèrent même favorablement disposés pour 
les princes , dont les rapprochait une haine plus 
réelle chez eux que chez ces dangereux alliés. 

Quelque nouvel incident contribuait journel- 
lement à entretenir cette exaspération : on ve- 
nait d’apprendre alors , dans la ville , que le 
cardinal avait encore fait passer récemment en 
Italie neuf millions , fruit de ses rapines, qu’il 
mettait ainsi à l’abri des coups de fortune : ce 
n’était pas là ce qui pouvait calmer les esprits 
au parlement ni ailleurs. 
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Par malheur , l’influence jadis si puissante du 
parlement s’était suicidée d’elle-même : cette 
assemblée , qui avait arraché à la royauté des 
garanties légales , aussi équitables que peut l’être 
ce qui n’a point pour base les grands principes • 
de l’élection et de la souveraineté populaires , 
n’était plus reconnaissable : tous les élemens de 
dissolution qu’elle renfermait avaient éclaté, et 
le faisceau s’était dissous. 

La Compagnie , comme le pays, offrait désor- 
mais trois partis rivaux : la vieille Fronde , la 
nouvelle, démembrée delà vieille, et suivant la 
bannière des princes, par un sentiment analogue 
à celui qui en rapprochait une grande partie des 
classes populaires : puis les royalistes, profitant 
avec une astucieuse sagacité des violences des 
uns, de la lassitude des autres, des fautes de 
tous , pour les amener au commun asservisse- 
ment et à la destruction du pouvoir parlemen- 
taire. 

Ce fut sur ces entrefaites qu’eut lieu ce dé- 
part de M. le Prince, incidemment annoncé 
plus haut, et qui causa tant d’agitation dans 
Paris. 

Condé ayant eu vent de ce que la reine , irritée 
de ses menaces et de ses prétentions , le vou- 
lait faire arrêter, peut-être même assassiner, 
se retira au château de Saint-Maur, près Vin- 
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cennes; mais cet événement n’eut pas les suites 
qu’on en attendait. • 

La reine ne vit pas plutôt son ennemi hors de 
Paris, but de tous ses désirs, qu’elle négocia 
pour l’y faire rentrer, et finit par sacrifier à ses 
instances et à celles du parlement les sous-mi- 
nistres , dont une dépêche de Brüll lui permet- 
tait le renvoi. 

M. le Prince revint donc à Paris ; mais il 
n’alla point rendre ses devoirs au roi , et des- 
cendit tout droit au palais , pour demander l’as- 
semblée des chambres du parlement afin qu’on 
y publiât une déclaration assimilant les minis- 
tres destitués à Mazarin lui-même. 

La reine, forcée de dévorer ses ressentimens , 
promit solennellement de ne pas rappeler les 
sous-ministres,' et de ne pas attenter à la liberté 
de M. le Prince, rendant le parlement déposi- 
taire de sa parole. 

Le Prince rentra donc en grande pompe à 
l’hôtel de Condé, et retourna présenter ses hau- 
tains hommages au Palais-Royal. 

Il n’y eut néanmoins ni paix, ni même trêve : 
les griefs apparens étant à peu près indifférens 
au parti féodal, la bonne foi de la cour ne tardait 
pas, les premiers détruits, à en fournir d’au- 
tres tout aussi spécieux ; car il en fallait bien , 
puisque le Mazarin accueillait toujours d’un véto 
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les propositions effectives de ses avides adver- 
saires. 

Les débats continuèrent aved violence au par- 
lement, à chaque séance duquel assistaient le 
Prince et le coadjuteur, suivis chacun d’un gros 
d’adhérens armés jusqu’aux dents. 

Le belliqueux prélat exultait de se voir ainsi 
face à face avec le premier prince du sang et îe 
premier capitaine de l’Europe : il avait juré à la 
reine de faire quitter le pavé au vainqueur de 
Rocroy, ou de mourir à la peine, et il était 
homme à tenir son serment. 

Entre ces deuxrivaux vacillaitle duc d’Orléans, 
virant continuellement sur lui-même, et tiraillé 
comme une proie par l’un et par l’autre, entraîné 
malgré lui par celui-là au parlement pour s’y 
autoriser de sa présence muette, retenu plus 
volontiers par celui-ci au Luxembourg, pour que 
le blâme de son absence retombât sur son su- 
perbe cousin. 

Jamais plus beau rôle ne fut plus indigne- 
ment gaspillé. Chaque parti s’efforçait de s’em- 
parer du nom de ce fils d’Henri IV , aimé dans 
le public de toute la haine qu’on pOFtaità la reine : 
Monsieur pouvait tout, et n’osa jamais rien ; car 
il avait peur même de son nom et de l’amour 
du peuple. 

Le dénouement ne pouvait tarder: suivant un 
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usage aussi vieux que le monde en pareils cas 
toutes les voies détournées étant parcourues , 
on allait sans doute en revenir à la ligne droite, 
celle de la force, par laquelle il serait plus sim- 
ple et plus expéditif de commencer. 

Le 19 août, par suite d’une plainte adressée 
de la part de la reine à la Compagnie, contre 
les préparatifs de guerre civile qui se bras- 
saient dans les provinces an nom de M. le 
Prince , les deux antagonistes s’étaient attaqués 
de paroles en pleine assemblée, et le coadjuteur 
avait hautement reproché à M. le Prince sa 
déloyauté. 

Cependant la lutte ne s’engagea point sur cette 
audacieuse agression ; mais elle sembla remise 
à la séance suivante. 

La journée du 21 août s’annonça sous de si- 
nistres auspices : dès la pointe du jour , on vit 
arriver par pelotons et s’agglomérer sans bruit 
les champions du Prince et du prélat dans les 
cours de l’hôtel de Condé comme dans celles du 
cloître Notre-Dame et de l’Archevêché. 

Sur Paris entier planait un silence , d’attente 
chez tous , d’effroi chez la plupart : les femmes 
remplissaient les églises, les artisans besognaient 
un mousquet chargé près de leur table de travail. 

Bien avant l’ouverture de la Grand’Chambre , 
où la Compagnie tenait ses assemblées , l’armée 
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du coadjuteur, dont les grand'gardes avaient 
passé la nuit dans les buvettes , entassa dans la 
cour du Palais ses flots de bourgeois aux pisto- 
lets et aux poignards cachés sous leurs manteaux, 
de gardes et gendarmes de la reine , et de gen- 
tilshommes de la vieille Fronde. 

Jjes postes furent pris , et dans les rangs cir- 
cula le mot d’ordre de Notre-Dame , auquel 
l’ennemi , débouchant du pont Saint- Michel , 
répondit bientôt par celui de Saint-Louis. 

Les deux généraux allèrent prendre leurs pla- 
ces sur les bancs de la Grand’Chambre , laissant 
leurs bataillons en présence ou même entremê- 
lés dans la Grand’Salle (ou salle des Pas*Perdus), 
dans les galeries , dans les cours, sur les esca- 
liers. 

. C’était une situation terrible et unique que 
celle de cette foule d’hommes , concitoyens , voi- 
sins , se connaissant, ayant vécu ensemble , s’ai- 
mant peut-être , et attendant , pêle-mêle , l’in- 
stant de se séparerpour s’entr’égorger. 

Et dans quel but, de part et d’autre? 

Le plus horrible carnage ne tenait qu’à un 
appel , qu’à un mot ! 

Il y avait , à l’un des angles de la Grand’Salle, 
deux mains qui se tordaient d’impatience sur une 
poigpéc d’acier , en attendant cet appel ; une 
ame qui eût accepté un siècle d’enfer pour le 
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droit de jeter ce Tnot avec sa lame hors du four- 
reau. . k. 

Ce n’était pourtant pas dévouement à l’une 
des deux causes. 

Tout à coup les voix s’élevèrent vivement 
dans la Grand’Chambre; tous les cœurs battaient 
au dehors ! 

Et la porte du parquet des huissiers qui sé- 
parait le lieq de la séance de la salle des Pas- 
Perdus, s’entr’ouvrit pour laisser passer le coad- 
juteur. 

Une grande rumeur courut à travers la mul- 
titude. 

Ce n'était pas le signal , c’était une instante 
prière de se retirer en paix , en échange d’une 
semblable injonction , que le duc de la Roche- 
foucauld portait dans le même moment à l’élite 
des gens de M. le Prince, dans les lanternes 1 et 
le parquet des huissiers. 

— Non , répondit une voix éclatante , point de 
paix! 

Des clameurs diverses répondirent à ce cri , 
dans la salle immense agitée comme une mer 
houleuse. 

— Voilà la paix de M. le Prince ! reprit la voix. 

Et tous les yeux se tournèrent vers la porte 

* ■ i 

1 Tribunes grillées donnant sur la Grand’Chambrc. 
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da parquet des huissiers, dont l’entre-baillement 
laissait passer la face brune de Gondy, empour- 
prée de colère et de douleur ; car des mains 
ennemies le tenaient traîtreusement serré entre 
les deux battans : des cris de mort partaient de 
l’intérieur du parquet ; et , dans la Grand’Sallc 
même, les partisans de M. le Prince cherchaient 
à percer jusqu’à lui avec d’homicides intentions. 

— En avant ! tonna la même voix : une lame 
étincelante jaillit au-dessus des têtes de la foule, 
et un homme , coiffé d’un large chapeau rabattu , 
fendit la presse , et s’élança du côté de la 
Grand’ Ch ambre. 

Les deux partis se dégagèrent violemment l’uit 
de l’autre; et sur les deux gros se hérissa sou- 
dain une double moisson d’épées nues et de 
longs pistolets. 

La tête du prélat en souffrance avait disparu , 
et la porte s’était refermée sur lui; mais le 
branle était donné : un long cliquetis de fers 
entre-croisés faisait déjà résonner ses présages 
de sang et de mort. 

Quant à l’instigateur du combat qui s’enga- 
geait , il ne combattait pas , lui : il ébranlait d'un 
bras puissant la porte du parquet des huissiers , 
comme pour aller chercher ailleurs le seul part- 
ner qu’il désirât voir en face. 

La porte faillit le renverser en se rouvrant 
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brusquement , et plusieurs seigneurs en sor- 
tirent , criant : 

— Messieurs, rengainez, au nom deM.le 
Prince ; veuillez vous en aller par la galerie de 
la Sainte Chapelle l 

— Messieurs, la paix , au nom de M. le coad- 
juteur, et retirez-vous, s’il vous plaît, parles 
grands degrés ! 

Les deux chefs mollissaient au moment su- 
prême : ils reculaient devant le résultat de leurs 
efforts , et ne se sentaient pas le courage de la 
position qu’ils s’étaient faite. 

La foule sembla s’associer à ces sentiraens , 
et s’effrayer d’elle-même; car toutes les pointes 
se baissèrent presque simultanément , hors une ! 

— Non répliqua d’un accent de fureur 
l’homme au grand feutre , il en faut finir : bonne 
guerre vaut mieux que méchante trêve ! 

Mais ces paroles ne rencontrèrent que peu 
d’échos ; et , quand il promena son œil d’aigle 
sur tous ces champions naguère si ardens pour 
la future bataille, il vit les pistolets désarmés, 
et les épées rentrant lentement , mais partout , 
dans leurs fourreaux. 

Et l’évacuation de la salle commença sans 
désordres et sans rixes. 

Il contempla quelques” instans d’un sombre 
regard les nombreux gentilshommes entassés 
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dans le parquet des huissiers pour faire cor- 
tège à M. le Prince ; serra les dents avec un sou- 
pir de rage et un violent mouvement d'épaules ; 
puis il se détourna , et se laissa emporter au re- 
flux des bandes du coadjuteuç. 


Le lendemain , entre dix et onze heures du 
matin , un bruit prolongé d’hommes , de roues 
et de chevaux , appela comme de coutume nom- 
bre de tètes empressées et curieuses à toutes les 
croisées de la rue Hautefeuille ; c’était M. le 
Prince qui descendait du Palais , flanqué d’une 
* grosse troupe de brillans seigneurs , et d’une 
plèbe en haillons, tourbe vénale et criarde, 
entre laquelle se dépareillaient quelques hon- 
nêtes figures d’artisans , séduits par de moins 
vils motifs. 

Cependant l’inquiétude hagarde de la veille 
n’altérait plus les physionomies des spectateurs: 
on estimait le danger écarté momentanément. 

Pendant l'aprcs-midi qui suivit la séance où 
Paris fut menacé d’une si sanglante catastrophe 
dans le sanctuaire même de la justice, une réac- 
tion d’efiTroi contre les périls de la capitale s’é- 
tait emparée de cette portion si considérable de 
’ la population, qui ne s’engage aux partis violens 
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que dans de rares et décisives circonstances. 

Le contre-coup de ce mouvement des esprits 
avait porté jusqu’au sein des deux camps ; et le 
coadjuteur , si fier et si résolu quelques heures 
avant à tout événement, avait reçu sans déplai- 
sir l’ordre de ne pas retourner ail Palais ; ordre 
arraché à ,1a reine par les supplications du pre- 
mier président Molé. 

Ce matin , on le savait occupé à promener 
pieusement par la ville la procession de la 
Grande Confrérie ; et l’on ne redoutait point de 
choc , du moins pour la journée. 

Tout à coup , au moment où le carrosse de 
M. le Prince et les cavaliers de son escorte ve- 
naient de tourner le coin de la rue des Corde- 
liers , une agitation extraordinaire se manifesta 
en tête de la colonne ; la longue queue qui s’é- 
tendait d’un bouta l’autre de la rue Hautefeuille , 
serpenta et tournoya sur ellermème , arrêtée 
dans sa marche par l’immobilité soudaine de 
l’avant-garde. 

C’est que deux torrens contraires s’étaient 
heurtés ; c’est que cette rencontre , éloignée par 
la prudence humaine , le hasard , pire cette fois 
que les hommes, venait de l’enfanter , en pous- 
sant l’un sur l’autre les deux cortèges , le sacré 
et le profane. 

Du haut des bornes adossées aux murs de la 
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chapelle des Prémontrés, on voyait, à trente pas, 
se dresser les crucifix d’argent et les bannières 
de cendal cramoisi aux saints relevés en bosse 
d’or, précédant comme leur oriflamme la double 
croix archiépiscopale. 

Et , dans la direction des boucheries Saint- 

• 

Germain, s’alignaient en files régulières les 
saintes cohortes du coadjuteur, vénérables curés, 
religieux de tous ordres soutenus et serrés par 
des rangs épais de bourgeois, munis tout en- 
semble d’armes spirituelles et temporelles. 

11 y eut un instant d’hésitation générale, puis 
des cris forcenés partirent des alentours de 
M. le Prince : 

— Mort au coadjuteur ! — A bas le Mazarin î 
— A l’eau ! à la potence, le renégat de la Fronde, 
le mignon de madame Anne ! 

L’œil du prélat s’alluma sous ses noirs sour- 
cils, et il porta la main sous son rochet, comme 
pour y chercher une réponse. 

Les porte-croix parurent peu disposés à mé- 
riter les glorieux éloges qu’adressa depuis Bron- 
tin à Boirude, et lâchèrent pied ; mais les bour- 
geois rompirent les rangs de la procession pour 
se jeter tumultueusement en avant, aux cris de : 
Mort aux sacrilèges ! A sac les parpaillots ! 

Déjà la populace ramassait des pierres, et les 
nobles cavaliers relevaient les brides de leurs . 
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chevaux pour charger, quand M. le Prince, pas- 
sant la moitié du corps par l’une de ses portières, 
s’écria d’une voix tremblante de colère à la vue 
de la ridicule mêlée où l’on allait le com- 
promettre : 

— Arrière donc, par tous les diables ! et faites 
place au bon Dieu, quand il serait porté par 
Belzébutli en personne ! — Laissez libre le milieu 
de la rue ! 

Sa suite obéit, non sans murmures, tandis 
qu’il descendait de son carrosse, avec trois de ses 
principaux conseillers. 

Ce fut un spectacle à faire rire, durant huit 
journées de l’infernale horloge , le sombre 
royaume tout entier, que celui du prince des 
libertins et des impies humblement agenouillé 
au milieu de la rue pour recevoir la bénédiction 
non moins dévote du saint homme, auquel il eût 
coupé la gorge de tout son cœur ; 

Sentimens chrétiens d’ailleurs pleinement par- 
tagés de l’autre côté ! 

— Diable! fit le coadjuteur, lorsqu’il le vit 
mettre un genou en terre. 

Les illustres comédiens évitèrent de s’envi- 
sager, moins par haine peut-être que pour évi- 
ter, au contraire, un mouvement sympathique 
qui eût pu faire éclater une explosion simul- 
tanée peu convenable au caractère de leurs rôles. 

T. I. LE LJBELL. ' 19 
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Les deux doigts du prélat impassible se levèrent 
avec majesté, s’inclinèrent vers le front du vain- 
queur de Rocroy ; 

Puis Gondy, ôtant à son tour son bonnet qua- 
drangulaire, fit un grand salut à Son Altesse, 
et passa outre. 

Il y eut alors un moment de brouhaha et de 
désordre indescriptible : la procession, déjà com- 
plètement intervertie, et plus semblable à une 
momerie de carnaval qu’à un grave cortège , 
précipitait ses flots étrangement mêlés de cha- 
pes, de surplis, de frocs et de manteaux noirs , 
pour sortir plus vite d’un défilé assez fâcheux 
entre une double haie d’impertinens ennemis. 

M. le Prince, après s’êtrejeté à bas du carrosse, 
Vêtait avancé en tète de ses chevaux : quand 
il se fut relevé, voulant éviter d’être pressé et 
coudoyé par la foule, il passa , pour aller remon- 
ter par l’autre portière, dans l’intervalle res- 
serré qui demeurait libre entre l’équipage et les 
murailles des Cordeliers. 

Il tournait le dos en cet instant à l’une des 
portes latérales de leur église. 

Tout à coup un homme qui, debout sous 
l’ogive de la porte, et le visage dans son man- 
teau, avait contemplé cette scène avec une atten- 
tion profonde , bondit hors du porche. Séparant 
de veux violens coups de coude le duc de Rohan- 
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Chabot et le sieur de Goncourt, qui lui masquaient 
M. le Prince, il passa comme l’éclair entre les 
deux, et alla tomber à trois pieds de celui-ci , 
le bras tendu et le poignard levé. 

Le fer courbe descendit avec une force et une 
rapidité si terribles , qu’il devait plonger jusqu’au 
fond du cœur de Condé, avant que le Prince 
eût entendu siffler la lame ! 

Les yeux du duc de la Rochefoucauld étaient 
fortuitement tournés vers l’arceau du portail à 
l’instant où s’en était rué l’inconnu. 

Il se jeta obliquement sur lui, et la secousse de 
son choc fit dévier la pointe comme elle tou- 
chait le pourpoint du Prince. 

Le croissant d’acier remonta, ouvrant comme 
de la soie l’épais cuir de buffle du cœur .à 
l’épaule ; 

Mais il n’ouvrit rien que le buffle ! 

— Cordieu ! s’écria M. le Prince en chancelant, 
c’était bien touché ! 

Il reprit son équilibre en frappant le pavé du 
pied avec vigueur, et s’élança à la gorge de l’agres- 
seur qui avait déjà dégagé son bras de ceux 
de la Rochefoucauld, et allait se débarrasser 
de lui. 

Goncourt , revenu à lui-même , fit sauter le 
poignard d’un coup de crosse de pistolet, et tous 
trois , aidés du duc de Rohan et de deux autres 
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gentilshommes , poussèrent le meurtrier dans 
un angle obscur du porche. * 

M. le Prince lui appuya son épée sur la 
poitrine : 

— Qui t’a payé pour cela , drôle ? — Qui t’a 
payé ? — Parle , ou bien .... 

— Personne ! répondit l’autre d’une voix 
dont l’accent ferme et mordant n’eût pas eu à 
changer une seule inflexion , s’il eût tenu , 
lui , le Prince désarmé .sous sa lame. — Per- 
sonne ! reprit-il. C’est moi au contraire qui 
t’ai voulu payer ma dette , Louis de Bourbon ! 
Tu m’excuseras sur le mérite de l’intention , je 
pense. 

M. le Prince écoutait ses paroles comme si 
elles fussent devenues inintelligibles pour lui à 
force de clarté: il considérait avec stupeur la 1 
figure étrange de son ennemi. 

Son chapeau en tombant avait laissé à décou- 
vert sa tète couverte d’une sorte de domino en 
soie noire qui encadrait, au lieu démasqué, une 
face pâle aux prunelles ardentes. 

— Qui donc es-tu ? — Ton nom ? 

— Tu ne me connais pas ! — Altesse Sérénis- 
sime,je suis Geoffroy-Saint-André, le Libelliste, 
l’auteur du Vrai Français. 

Un éclair de colère brilla sur le visage de 
Condé, scs sourcils se froncèrent, et il détourna 


ed bv 


M. LE PRINCE. 


♦ ' 

221 

la tète avec un malaise évident , en se mordant 
les lèvres ; puis ses yeux rencontrèrent de nou- 
veau ceux de Saint-André. 

Ce ne fut pas le regard du Libelliste qui s’a- 
baissa devant celui du Prince. 

— Expédions-le tout de suite ! crièrent deux 
des seigneurs. — A mort l’assassin ! 

— A mort ! répétèrent des voix du dehors. 

Tout cela s’était passé si promptement que 
personne dans la multitude n’avait bien vu ni 
11e savait bien de quoi il s’agissait ; mais on 
comprenait du moins qu’il s’était passé quelque 
chose d’extraordinaire, et l’on demandait du 
sang , n’importe pourquoi , ni lequel ! 

— Mérite-t-il l’honneur de nous avoir pour 
bourreaux? dit la Rochefoucauld. Livrons ce 
misérable à la canaille ! 

Et il le saisit au collet. 

— Lâchez cet homme! murmura M. le Prince, . 
d’un air impatient et sombre. 

— Comment ? 

— Oui ! — Laissez-le, vous dis-je. Laissez-lc 
•aller! , . ** 

— Non! c’est impossible ! — Nous ne le per- 
mettrons pas ! 

— Messieurs, je le veux! — Je le veux, 
entendez-vous ? 

Et l’on eût dit que son humeur violente allait 

19 . 
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se tourner contre ses sauveurs en faveur de son 
assassin ; mais il^ y avait autre chose que de la 
magnanimité dans son agitation nerveuse. 

Il repoussa d’un bras ses amis , et de l’autre 
désigna au meurtrier l’intérieur de l’église, sans 
proférer un mot de plus. 

Saint-André resta un instant en place , sans 
que son regard fixe exprimât rien de nouveau 
que quelque étonnement ; puis , s’enveloppant 
de son manteau , il s’enfonça lentement dans la 
nef presque déserte , et disparut derrière les 
piliers. t 

— Messieurs , dit M. le Prince , d’un ton qui 
ne souffrait ni explications , ni répliques , je re- 
quiers de vous un silence absolu sur les détails 
de ceci et le nom de cet homme. 

Et il remit le pied dans la rue , où régnait 
un tumulte épouvantable. 

Des cavaliers de l’escorte, qui avaient aperçu 
quelque chose de la lutte , s’étant mis à crier 
que le coadjuteur venait de faire assassiner 
M. le Prince , et qu’on transportait son Altesse 
blessée dans l’église Ç des liurlemens de fureur • 
étaient partis de toute sa suite , et ses partisans, 
altérés de vengeance, et ne sachant où en 
trouver l’objet, tombaient avec des vociférations 
de mort sur l’arrière-gnrde de la procession. 

Celle-ci commençait à faire volte-face pour se 
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défendre , et une effrayante mêlée s’engageait , 
quand on vit une main impérieuse agiter sur 
la foule un chapeau surmonté de plumes isa- 
belles , couleur bien connue de M. le Prince , 
et l’on reconnut son large front et son grand 
nez aquilin s’exhaussant au-dessus des têtes de 
ses gentilshommes. • 

— Vive notre bon Prince ! — A bas le coad- 
juteur ! à bas les assassins ! 

— Tenez-vous tous en repos ! ce n'est pas 
M. le coadjuteur ! 

— Qui donc ? — Vengeance sur lui! — Qui 
donc? — Où est-il ? 

— C’est quelque Mazarin ! — Il s’est 

échappé !... 
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LE LEVIER D’ARCHIMÈDE. 

» 

Il fait nuit. 

Il est seul , dans sa tourelle, devant sa ta- 
ble où reluit dans l’ombre la gaine vide de son 
poignard. 

La pâle lumière qui repose sur le manteau de 
la cheminée semble l’une de ces lampes votives 
que les anciens laissaient s’éteindre dans les tom- 
beaux, vis-à-vis de cadavres éteints ; car , elle 
aussi, elle éclaire un corps humain debout, les 
bras croisés , l’œil terne, sans mouvement et sans 
voix , comme si l’ame immortelle qui fut son 
hôte l’avait déjà quitté. 

Que reste-t-il, en effet, de commun entre lui 
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fît les vivans? N’a-t-il pas vu se briser le dernier 
anneau de la chaîne qui le retenait à la terre , 
l’espoir de la vengeance ? 

Tout ce qui lui restait d’énergie vitale s’était 
réfugié au cœur et au bras avec une délirante 
exaltation. Cette force surhumaine s’est retirée 
maintenant , et il s’est afiaissé , pareil à ces morts 
qu’une puissance magique a fait revivre un mo- 
ment pour les rejeter bientôt froids et inanimés 
dans leur sépulcre. f 

Ses lèvres ne sont pourtant pas encore à 
jamais closes ; elles s’agitent enfin ;mais les pa- 
roles qui s’en échappent sont rauques et caver- 
neuses , et l’on dirait que leur accent n’appar- 
tient plus à ce monde. 

— Car cela ne se recommence pas ! dit-il, ré- 
pondant à ses propres pensées.- — Ne m’a-t-il 
pas fait grâce , d’ailleurs , ce prince magnanime ! 

— Il a mutilé l’insecte, l’insecte l’a menacé de 
son dard , et il ne l’a point écrasé ! 11 ne m’a pris 
que l’honneur ! moi , j’ai voulu sa vie , et il n’a 
pas daigné prendre la mienne ! — N’est-il pas 
quitte, et plus que quitte? — Ce soir, dans le 
cercle de l’hôtel Condé , il aura été Henri IV , 
Louis XII , Titus , — à son choix ! — Quelle clé- 
mence î — N’importe ! je ne recommencerai pas. 
li me ferait peut-être grâce une seconde fois !..» 

— Il ne me reste donc plus qu’une chose à faire, 
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ce qu’on fait à la tragédie quand la catastrophe 
vient à échouer , baisser la toile avant la fin de 
la pièce ! — Que dira le directeur du spectacle , 
de l’autre côté du rideau?... 11 aura pitié sans 
doute de celui qui n’a pu porter son rôle jus- 
qu’au bout !... D’ailleurs , j’ai usé l’enfer ici-bas ! 

Il demeura long-temps en silence, puis il alla 
d’un pas ferme vers les armes suspendues à la 
muraille , détacha un pistolet à rouet , et en- 
fonça lentement la baguette dans le canon à 
coups de maillet. 

Un grincement sec et chevrotant se fit en- 
tendre. 

C’était la clef qui tournait la chaînette d’acier 1 
destinée à bander le ressort fatal. 

Sa bouche remua un instant sans produire 
aucun son , comme s’il eût mentalement prié. 

Ce devait être une étrange et sublime prière 
que l’oraison suprême d’une telle ame en un tel 
moment ! 

11 releva graduellement le pistolet comme le 
duelliste qui va coucher en joue son adversaire ; 


s Les pistolets à rouet se nommaient ainsi à cause d'une 
petite roue d’acier dont l’essieu entrait dans leur platine. 
Quand on la mettait en mouvement avec une clef, la chaî- 
nette attachée à l’essieu s’y entortillait, et bandait le res- 
sort , qui découvrait le bassinet et armait le chien. 
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mais ce fut contre sa propre tempe que s’appuya 
le tube meurtrier. 

Il l’abaissa cependant encore !... 

— Je vais donc mourir ! — C’était mon at- 
tente , mon seul vœu , mais après lui , après l’a- 
voir vu rendre le souffle sous mes pieds ! — Une 
mort à grand bruit , en public , sous les épées 
des siens , — ou bien à la Grève , en voyant 
triomphalement défiler la pompe de son convoi 
devant celle de mon supplice ! — Mais ainsi ! — 
Ah ! je n’y avais jamais pensé! — Finir comme 
une bête fauve qui se retire à l’écart pour tré- 
passer ! — Et je mourrai sans avoir embrassé mon 
enfant, en lui disant: mon fils ! sans qu’il ait ja- 
mais sû un seul jour ce que c’était que d’être aimé 
d’un père ! Je n’aurai pas revu Marie, elle dont 
j’ai dû repousser la constante affection et déchi- 
rer le cœur d’une dernière blessure après tant 
d’autres ! — Et mourir sans être vengé de l’au- 
teur de nos maux , de ceux de Marie ! — Le tout 
parce que c’est un prince , un prince de race 
royale ! — S’il JTût né d’une autre race , eût-il 
été duc et pair du royaume , il eût demandé rai- 
son à mon épée des estocades de ma plume , — 
ou , s’il eût osé se venger en prince , l’infàme , 
je l’aurais bien forcé à dégainer pour nous en- 
ferrer tous les deux! — Car je suis homme d’é- 
pée aussi , gentilhomme , comme ils disent ! 
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Qxenstiern ne m’a-t-il pas fait octroyer des let- 
tres de noblesse après le sac de Prague ! Ah ! Ah ! 
— Mais un prince du sang , un descendant d’Hu- 
gues Capet , — si la filiation n’a point été inter- 
rompue ! — Oh ! ils sont sacrés , impeccables , 
ceux-là I — invulnérables aussi ! 0 rage ! — ils 
sont les images du Très-Haut, n’ayant comme 
lui de raison à rendre que leur volonté même ; 
ils peuvent tuer le corps et lame , car il n’est 
pour eux ni lois, ni juges, ni Dieu, — en ce 
monde , du moins ! 

— Point de juges ! s’écria-t-il soudain d’une 
voix éclatante. — Ici , non ! mais ils en ont 
trouvé ailleurs .!... 

Un appel résonna à ses oreilles, terrible 
comme la trompette qui réveillera les morts ; un 
immense éclair déchira les ténèbres de son ame. 

Un frisson de feu courut par ses veines; l’arme 
qu’il tenait encore tomba de sa main. 

La lumière venue de l’enfer ou du ciel n’avait 
point passé pour l’éblouir et disparaître dans la 
nuit. 

Elle éclaire pour lui des visions formidables , 
de vastes profondeurs de passé et d’avenir où 
se perd la vue, où s’anéantit le regard humain. 

Lui , homme du peuple , victime d’un prince 
auquel il a osé se prendre corps à corps , il voit 
son infortune s’élargir, en apparaissant comme 
t. i. 20 
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le coup impitoyable de l’ordre des choses sur 
lequel est fondée l’oppression de l’Europe; sa 
haine grandit, et remonte de l’homme à la so- 
ciété qui a donné un tel pouvoir à cet homme ! 

Cette société , il a combattu , en Angleterre , 
dans les rangs de ceux qui l’ont attaquée , 
— et vaincue ! 

Il songe au commencement de cette lutte, 
alors que Charles Stuart en faisait enchaîner au 
pilori les premiers champions , — et à sa fin. 

Son œil s’est ouvert sur des mondes d’idées 
déjà entrevus dans un brumeux lointain, pré- 
sentement illuminés par des comètes ardentes. 

Il embrasse , avec les causes de son malheur , 
les instrumens de sa vengeance , qui ne sera pas 
celle de lui seul. 

Et tout à coup il repousse du pied le pistolet 
gisant à terre , s’élance sur une plume , la bran- 
ditcomme un javelot de sonbras de fer, ets’écrie: 

— Je vivrai ! 

Et, dans cette chambre obscure et misérable, 
cet homme inconnu , isolé , avili , à ses yeux du 
moins, se redresse maintenant, le sein gonflé, 
les yeux lançant la foudre , comme s’il foulait 
sous ses pieds les trônes des rois ; car l’arme que 
le hasard lui a fait manier une fois avec des sui- 
tes fatales , la presse , vient de se révéler à lui , 
de l’investir de sa gigantesque puissance ! 
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Quelque» chose de divin a illuminé son front,, 
une parcelle peut-être de ce feu dont Dieu em- 
brase les révélateurs qu’il envoie à l’univers 
quand une civilisation se meurt , et qu’une au- 
tre va naître. , . 

Mais ce n’est pas la clarté pure et candide 
émanée de l’aile d’un messager de lumière , c’est 
le reflet rouge du glaive de l’ange extermina- 
teur qu’il a vu luire ! 

Il lui semble que toutes les victimes popu- 
laires percent les ombres de cette nuit mysté- 
rieuse , et viennent lui montrer en silence leurs 
orbites vides et leurs mains décharnées. 


Et , parce qu’il sent les douleurs de tous amon- 
celées dans son cœur assez vaste pour les conte- 
nir, il se croit appelé à se lever comme le ven- 
geur de tous. 

— Guerre! reprend-il. D’un côté les armées, 
les trésors, les superstitions et les erreurs qui 
égarent parfois l’aveugle impulsion des masses 
lancées par leurs tyrans contre leurs défen- 
seurs ! — De l’autre , des plumes , le cri d’éga- 
lité , et l’imprimerie , cette forme visible de la 
liberté de la pensée , comme la flamme était celle 


de Dieu chez d’anciens peuples ! — En avant 
donc, c’est l’éternel combat de la force intellec- 
tuelle contre la force aveugle et brutale , de l ? ame 


contre la matière! — Lutte inégale, — oui, — si 
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la première ne devait bientôt arrachera sa rivale 
ses propres armes pour la terrasser ! — L’idolà- 
trie politique m’a offert en hostie à la colère 
d’un de ses dieux de chair et de sang ! — Eh 
bien, j’ébranlerai les colonnes de son temple : le 
bélier l’a entamé, déjà! l’un de ses piliers s’est 
écroulé à Londres ! — Ici est la clef de voûte : 
j’y porterai la main ! Qu’importe si je meurs à 
la peine : d’autres viendront, qui achèveront 
l’œiivre ! 


Quand l’aube reparut, elle le trouva recueilli 
dans sa méditation profonde : son regard fixe et 
grave exprimait une immuable pensée et il était 
calme. 

Il vivait d’une nouvelle vie ! 

Il avait un but. 


f 
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Si la vie humaine était son complément à elle- 
inème , et non un segment ténébreux , isolé par 
les barrières de la mort de son éclatante sphère ; 

Si le néant devait être le prix du malheur ; 

Le mot de l’inutile création , le mot sinistre 
de la cruelle énigme ne serait point encore le 
hasard , mais la providence , la providence du 
mal , l’infernal Ahçemen , que les hérésiarques 
de l’orient faisaient père du monde visible ! 

Le hasard serait moins habile : il choisirait 
moins bien scs victimes et ses coups ; il frap- 

20 . 
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perait moins sûrement sa proie au défaut de l’ar- 
mure , aux lobes les plus sensitifs et les plus vi- 
vaces du cœur ! 

L’enfer seul peut se plaire à de telles tortures, 
ou le ciel imposer de telles épreuves ! 

S’être repris à l’espoir et à l’existence en sor- 
tant d’une longue nuit d’atonie ; sentir son sein 
palpiter des délices oubliées de l’attente ; aspirer 
à longs flots les courans frais et vivifians de l’at- 
mosphère vitale ; 

Et soudain voir briser par une main mys- 
térieuse le cable de 'sauvetage qui vous hissait 
hors del’abyme ; retomber le long du précipice 
dont les roches tranchantes rouvrent et déchirent 
plus profondes vos plaies cicatrisées. 

Et dévorer ses angoisses dans sa poitrine ; ne 
pas exhaler chaque transe aiguë en cris de dé- 
tresse ; ne pas dire à un être qui vous aime : Je 
souffre ! 

Cherchez des âmes viriles assez robustes dans 
leur volonté de fer pour s’endurcir à ce qui vient 
de broyer une faible femme! — à ce quelle 
supporte pourtant. 

Marie croyait avoir épuisé toutes les douleurs : 
elle fut épouvantée de ce que les profondeurs 
ignorées de ses entrailles renfermaient de puis- 
sance pour souffrir. 

Si les facultés de l’homme sont d’une éplié- 
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mère pour le bonheur , elles sont presque d’un 
Dieu pour la souffrance ! 

C’est que cette calamité nouvelle a complété 
son ancienne infortune , comme le torrént dont 
le second débordement emporte ce qu’avait res- 
pecté sa première furie. 

Elle s’est vu ravir sa consolation , la grande et 
chaste image qui reposait dans le sanctuaire de 
son cœur , confidente unique de ses regrets et 
de ses larmes : l’idole chérie est souillée d’un 
vague opprobre ; sa présence éternelle est un * 
tourment de plus ! 

Il refuse d’apporter le déshonneur.... il est 
donc déshonoré.... coupable.... coupable! 

Oh ! ne pouvoir plus croire à la vertu de l’objet 
de tant d’amour ; de celui à qui l’on donnait 
du moins rendez-vous dans un autre monde ! 
n’en pouvoir plus rêver avec une volupté dou- 
loureuse et pure ! 

Mais non ; c’est impossible ! Elle récuse contre 
lui-même son propre témoignage ! Lui, Geoffroy, 
cette ame si noble et si fière , lui , s’ètre avili ! 

C’est absurde : c’est démence de sa part que 
de le dire ! 

Cependant il l’a écrit , ce mot funeste ! Dés- 
honneur ! — déshonneur ! 

Quoi qu’il en soit , faute , erreur , folie ! il est ' 
à jamais perdu pour elle ! 
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Et toutes les obsessions pénibles qu’elle avait 
écartées , qui s’étaient écartées spontanément de- 
vant la flamme de ses espérances, reviennent 
maintenant l’assiéger dans la nuit de son ame , 
comme de mauvais esprits ramenés par le retour 
des ombres; scrupules, remords, troubles inti- 
mes, coups d’aiguillons qui endolorissent sans 
fin la place meurtrie par le coup de massue. 

La présence fréquente du conseiller Marti- 
neau , ses témoignages de cordiale affection sont 
pour elle des reproches tacites : ees titres de sœur, 
de neveu , déception ; cette bienveillance pres- 
que paternelle pour la mère et le fils, surprise 
faite à la bonne foi du vieillard ! 

Hélas ! jusqu’au nom de cet enfant bien-aimé; 
jusqu’aux droits et au rang que lui confère ce 
nom , tout est illusion et vanité ! 

Ainsi sa vie n’est qu’un long mensonge ! 

Marie et le mensonge ! monstrueux rappro- 
chement ! idées inassociables ! 

Marie , si candide et si vraie , qui apprit jadis 
à son jeune enfant que mentir était le plus vi- 
lainement pécher devant Dieu ! 

Voilà ce qu’elle se répétait dans ses insom- 
nies ; mais tout son cœur de mère frémissait 
quand se levait par hasard la pensée terrible 
d’une révélation. 

A qui , en effet , profiterait la vérité ? A qui , 
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pour l’horreur de son aveu , pour l’avenir de son 
fils détruit , pour d’autres désolations encore? 

Et dans quel sein verser de tels secrets? Quel 
confident oser en rendre maître? ou quel inter- 
médiaire entre l’infaillibilité de Dieu et les dou- 
tes de la créature ? 

Un confident! — Elle a perdu le seul être à 
qui elle se fût confiée , sa sœur , morte en lui 
recommandant discrétion et silence sur elle- 
même ! 

Un intermédiaire près de Dieu ! — Un homme 
avait qualité à lui en servir , un homme digne 
d’éclairer ses incertitudes! 

Le prêtre qui avait dirigé sa jeunesse pieuse 
et fervente , vieillard droit , simple et bon , mi- * 
nistre de la loi nouvelle selon le cœur de celui 
qui l’apporta au monde. 

Il avait toujours ignoré les suites de sa faute : 
la sœur de Marie, esprit énergique et peu timoré, 
s’était jetée entre ce mystère et lui , au nom de 
l’enfant qu’elle chérissait presque autant que sa 
mère ! 

Depuis, Marie s’était senti chaque jour moins 
de force à mesure que la marche du temps re- 
culait le passé. 

Elle se décida et se dirigea vers sa demeure , 
presque défaillante en en touchant le seuil. 

Il était mort aussi , lui , mais de la veille ! 
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Ainsi plus de conseils , ni de la terre - , ni du 
ciel. 

Le renom d’un vicaire de Saint-Eustache lui > 
revint en mémoire. On vantait en lui un pré- 
dicateur onctueux et disert , un docte et subtil 
casuiste. 

D’autres pensées encore l’entraînaient vers 
Saint-Eustache. 

Il y avait bien long-temps qu’elle n’était entrée 
dans la noble église. Saint-Eustache était sa pa- 
• roisse natale ! 

Là , sa mère l’avait conduite un soir , enfant 
de sept ans , à l’ame déjà recueillie et tendre. 

C’é.tait la veille de Noël. 

Le chœur resplendissait, illuminé d’avance 
pour la messe de minuit. 

De vives clartés jaillissaient à travers les dou- 
bles allées de piliers qui s’arrondissaient autour 
du Saint des Saints , s’ouvraient avec les deux 
ailes figurant les bras de la croix mystique , s’al- 
longeaient sur les deux côtés de la nef. 

A les voir croiser à la voûte leurs arcs cintrés* 
d’entre lesquels tombaient les clefs pendantes , 
pareilles à des grappes de dattes , on eût dit le 
bois de palmiers qui environnait la crèche de 
Bethléem , rayonnante de divines clartés. \ 

Comme des échappées de firmament parmi 
les cimes des grands arbres , s’entrevoyaient 


Digitized by Google 



A1NT-EUSTACHE. 239 

les vitraux azurés des hautes croisées et des lar- 
ges roses. 

Les cloches sonnaient leur gai carillon : l’or- 
gue s’essayait aux noëls joyeux et naïfs du len- 
demain. 

L’innocente fille ne mêla point alors de crainte 
à son extase , car c’était ’au prêtre de l’enfant 
Jésus qu’elle allait porter le premier aveu de ses 
fautes enfantines. 

C’est au même lieu qu’elle revient, après 
trente années ; mais joie et lumière sont parties 
ensemble : l’église et son cœur sont tous deux 
sombres aujourd’hui ! . 

Une seule lampe égare sa faible lueur sur les 
dalles de la nef dont elle semble épaissir les 
ténèbres : elle brûle devant une toile obscure 
où se distingue un Christ en croix. 

C’est là qu’elle s’agenouille et prie ! 

Elle eût choisi jadis quelque enfant-Dieu aux 
bras de sa mère : aujourd’hui elle préfère ce 
triste tableau où sur un horizon noir aux reflets 
de sang s’élève la figure expirante du législateur 
du monde. 

C’est que l’âge d’innocente confiance est passé 
sans retour ; après lui , l’âge d’épreuve et de dou- 
leur, l’âge de la croix symbolique que subit 
toute ame humaine, mystérieux rapport avec 
celui qui se nomma si bien le Fils de l’Homme par 
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exellence, pour avoir résumé l’humanité entière ! 

Elle se leva , rassembla tout son courage ; et , 
faisant le tour de l’église , s’arrêta devant une 
étroite chapelle latérale où deux cierges , allu- 
més sur un autel, permettaient de lire au fron- 
ton de bois d’un confessionnal le nom de l’abbé 
Rambert. 

Elle entra, et fléchit le genou du côté de la 
cloison ouverte aux pénitens. 

I/aveu fatal tomba de ses lèvres. 

Une voix lente et grave, qui n’était pas sans 
douceur, lui répondit en développant de judi- 
cieuses considérations sur les conséquences 
désastreuses et presque irrémédiables d’un tel 
péché , sur sa culpabilité envers la société , sur 
la perturbation qu’il jetait dans les familles. 

Par malheur, ses périodes, nombreuses et 
savamment enchaînées comme si elles fussent 
descendues du haut de la chaire, avaient un 
caractère singulièrement abstrait et vaguement 
général , et s’appliquaient plutôt au péché d’a- 
dultère qu’à la situation particulière qui ame- 
nait devant lui cette nouvelle ouaille. 

C’est qu’il l’ignorait encore , cette situation ! 
soit préoccupation, soit qu’il eût mieux aimé 
s’écouter lui-même qu’entendre sa pénitente. 

— Y ous avez péché contre Dieu , contre les 
autres et contre vousrmême. 
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Contre Dieul 

— Lejeune , la prière , l’aumône , le repentir 
surtout vous vaudront la clémence du Très- 
Miséricordieux. 

Contré les autres !... 

Ici seulement, il songea à s’enquérir des cir-- 
constances. 

— La loi , reprit-il alors , ordonne à l’homme 
de rendre témoignage à la vérité, et de céder le 
sien plutôt que de détenir ce qui est à autrui. 

Mais la loi absolue est bien forte pour la fai- 
blesse humaine , et notre ministère nous permet 
de ne pas imposer à chacun un faix au-dessus 
de sa puissance. 

D’un côté , la ruine de votre honneur , le mal- 
heur de votre fils ; de l’autre , quelques biens 
méprisables retenus à un vieillard riche et sans 
enfans, susceptible de recevoir plus de cha- 
grin de cette révélation que de joie de cet 
accroissement de fortune , que la loi civile d’ail- 
leurs conserverait, je crois , malgré vous à votre 
fils! 

Abstenez-vous , et gardez le silence ! 

Sanctifiez la possession de votre bien par des 
dons à l’église de Dieu 5 n’oubliez pas la fabrique 
de cette paroisse , dont le portail encore à bâtir 
sollicite la munificence des fidèles. 

Je recommande également à votre piété la 
T. 1. 21 
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maison professe des révérends pères de la com- 
pagnie de Jésus , leur noviciat et leur collège , 
institution sainte et chère aux âmes vraiment 
zélées pour la prospérité de l’église. 

Absolvo te, etc. * 

• Marie s’éloigna , la tôle penchée sur sa poi- 
trine : sa raison n’avait point d’argumens à oppo- 
ser à ceux du prêtre , mais les troubles de son 
ame n’étaient point apaisés. 

Enfant , elle n’avait trouvé dans les cnseigne- 
mens du confessionnal que clartés lucides et pu- 
res pour son ignorante simplicité : femme , elle 
n’y rencontrait pour la guider dans le labyrin- 
the inextricable delà vie que demi-obscurités et 
que doutes. 

Ce n’était pas qu’elle soupçonnât la sincérité 
du docte ecclésiastique : ses paroles avaient l’ac- 
cent d’une, conviction arrêtée et précise, bien 
que ses doctrines , repoussant l’impitoyable aus- 
térité des hommes de Port-Royal , semblassent 
incliner à celles d’un ordre religieux habitué à 
se gouverner en toutes choses plutôt sur le rela- 
tif que sur l’absolu. 

Non ; mais dans ces raisonnemens elle n’avait 
compris qu’une conviction humaine : ces con- 
seils, elles les eût rencontrés dans le monde; 
rien n’avait répondu de la part de Dieu à la 
pensée qui s’efforçait d’interroger Dieu. 
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Où dono est-elle cette puissance des premiers 
âges chrétiens , où l’homme du Christ , anéanti 
dans son ministère , n’était plus qu’une voix 
d’en-haut? 

Le principe humain a surmonté de nouveau 
le principe divin : le temple subsiste, mais l’esprit 
se retire du sanctuaire et les oracles s’éteignent 
siècle par siècle. 


Marie retrouva en rentrant chez elle madame 
Miron et Henriette. 

Toutes deux avaient remarqué , depuis quel- 
ques semaines, un redoublement de tristesse chez 
madame Martineau. - 

Madame Miron, qui ne s’avisait en aucune 
façon de pénétrer par-delà les causes extérieures 
de chagrin, bien quelle aimât de tout son cœur 
la mère de son favori , ne laissait pas d’ad- 
mirer la tendresse conjugale qui faisait paraître 
de telles marques de regrets : elle eût dit 
volontiers à la veuve que le défunt n’en valait 
pas la peine, et qu’il ne fallait taut pleurer celui 
qui l’avait fait suffisamment geindre de son 
vivant. 

Aussi, persuadée que solitude est mère d’en- 
nuis, et que l’on ne s’y doit mélancornoyer si l’on * 
veut vivre longuement, venait-elle proposer à 


Digitized by Google 



244 


LE LIBELLISTE. 


Marie d’aller de compagnie voir passer le cor- 
tège du roi ; lequel devait, le lendemain, être 
mené en grande pompe au parlement, pour y 
déclarer sa majorité. 

Le coup d’œil plus sûr d’Henriette, avec cette 
sagacité qui vient moins de l’esprit que du cœur, 
avait mieux lu dans les regards dont la mère de 
Paul ne s’efforcait pas de dérober l’expression à 
son ame sympathique. 

Elle y avait deviné des douleurs d’autant plus 
profondes quelles étaient concentrées et sans 
issue, et, sans pouvoir ni vouloir en scruter la 
mystérieuse origine, elle s’ingéniait à en amor- 
tir les effets avec tant de soins délicats, de tou- 
chantes sollicitudes, que les larmes en venaient 
souvent aux paupières de la pauvre Marie. 

Lorsque les deux dames se retirèrent en lui 
arrachant sa promesse pour le lendemain, elle 
suivit long-temps la charmante fille d’un œil 
plein d’un attendrissement passionné. 

— Mon Dieu, murmura-t-elle, je te deman- 
dais une réponse! tu me l’as donnée en m’en- 
voyant cet ange. Contre le passé, c’est entre elle 
et mon fils que je me réfugie désormais! Assu- 
rer le bonheur à tous deux est maintenant l’uni- 
que affaire de ma vie: après, rappelle-moi 
pour que j’aille prier devant toi en leur nom..., 
et celui d’un autre ! 
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Le 7 de septembre 1651, Paris entier s’éveilla 
en grand émoi dès le point du jour. 

Le bourdon de Notre-Dame et les salves des 
canons annonçaient à la capitale que Louis, qua- 
torzième du nom , par la grâce de Dieu roi de 
France et de Navarre, entrait dans sa quator- 
zième année , époque fixée par les ordonnances 
de Charles-le-Sage 1 pour la majorité des rois , 

» La prétendue constitution du royaume n’était guèro 
basée que sur des ordonnances royales qui , plus d’une 
fois contestées par la guerre civile du vivant do leurs au- 
teurs, acquéraient force de loi après leur mort, et servaient 
souvent d’armes offensives et défensives aux parlemens 
contre les ordonnances opposées des rois postérieurs. 

21 . ' 


Digitized by Google 



246 


LE LIBELLISTE. 


et qu’il allait prendre en main pour l’avenir les 
rênes de l’état. 

C’était du moins ce qu’affirmaient avec un 
sérieux imperturbable les proclamations de la 
Régente et les nombreux émissaires chargés de 
travailler l’esprit impressionnable du bon peuple 
de Paris. 

Il fallait bien faire à l’avance les dispositions 
du public touchant la représentation théâtrale 
qu’on lui allait offrir. 

Le parterre serait nombreux , difficile peut- 
être : depuis trois ans et plus, il en avait bien vu 
des spectacles , sans compter ceux qu’il avait 
donnés à son tour aux augustes auteurs ! 

Quoi qu’il en soit, il se montra empressé 
de répondre à l’appel des saltimbanques offi- 
ciels. 

Avant le lever du soleil, les sombres et popu- 
leux quartiers de Saint-Benoît et de la place 
Haubert, la Cité aux mille ruelles noires , l’iné- 
puisable fourmilière des halles , tout ce fond de 
cuve enfin où fermente la lie grossière , mais 
verte et chaleureuse du vieux Paris , avaient 
vomi leur bouillonnante écume, souillée çà 
et là par les scories impures des cours des mi- 
racles ; 

Et la multitude , avec cette curiosité avide et 
indifférente, aussi près des sifflets que des bat- 
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temens de main , qui caractérisent la plèbe des 
grandes villes toutes les fois que ses passions 
énergiques ne sont pas en jeu, s’était déjà can- 
tonnée sur toute la route que devait parcourir le 
cortège, depuis le Palais-Royal jusqu’au Palais 
• de Justice. _ » 

Du niveau des rues aux seconds étages mon- 
taient par gradins de hautes estrades encombrées 
de spectateurs établis là en famille , avec des 
vivres pour la journée. 

• Dans la partie supérieure des maisons , les 
murs de devanture s’étaient presque partout 
creusés et ouverts à l’élargissement démesuré 
des fenêtres, et ne présentaient plus qu’une lon- 
gue suite de façades de verre, entrecoupées, dans 
l’intervalle des étages , d’éclatantes teintures et 
de tapisseries de haute-lice. 

Quand des rumeurs , soulevées par l’appari- 
tion de quelques ordonnances des gardes-du- 
corps , dont les beaux chevaux noirs fendaient 
la presse à grand’peine, quand le coup de huit 
heures eut appelé à leur poste les privilégiés 
moins hâtés qui n’avaient point à craindre de se 
le voir ravir ; 

Sous la foule incroyable qui s’échelonna sur 
les degrés , se déroula en longs cordons aux 
sextuples rangs de croisées, déborda sur les com- 
bles par toutes les lucarnes , alors estrades, mu- 


Digitized by Google 



! 


248 LE LIBELLISTE. . 

railles, pignons, gouttières , arêtes des toits, 

«» 

disparurent si complètement, que le peuple de la 
rue sembla un fleuve vivant entre deux chaînes 
de collines humaines. 

Élevez vos regards vers .ce troisième dont les 
croisées plongent à la fois sur les rues Saint- • 
Denis et de la Féronnerie ; il s’y trouve présen- 
tement bonne compagnie , car la dame du lieu 
vient de se lever, gracieuse et alègre, pour faire 
fête aux hôtes qui lui arrivent : 

— Ah ! vous voilà enfin , madame Miron : j’a- 
vais grand peur que vous ne me manquassiez de 
parole... 

— Je ne suis pas d’assez bonne maison pour 
cela , ma chère; manque de parole, c’est licence 
de prince, et je ne suis qu’une simple bourgeoise. 

— Allons taisez-vous, séditieuse personne, ou 
bien voilà M. le curé de Saint-Germain-l’Auxer- 
rois qui va envoyer à Sa Majesté un discours 
d’état pour l’avertir de faire mettre le haro sur 
votre langue. 

— Je ne suis pas Normande , et ne dois point 
soumission à laclameuf de haro! 

— Oh ! la soumission est un genre de dette • 
que vous n’acquittez qu’à bdbnes enseignes. — 

A ce propos , je m’avise qu’il nous manque ici 
quelqu’un à qui du moins vous ne la sauriez 
dénier. Où est votre mari? 
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— Au Palais donc ; avec ses confrères de la 
Chambre des Comptes? Ne sont-ils pas tous de la 
momerie, aujourd’hui? 

Messire Isaac gémit intérieurement d’entendre 
qualifier avec si peu de révérence une cérémonie 
• qu’il vénérait à l’égal des choses saintes ; mais il 
n’entreprit pas sur-le-champ la conversion de la 
bonne dame. 

— Ainsi, reprit madame de l’Epinay, la maî- 
tresse de la maison , M. Paul Martineau a eu 
seul la conduite de trois dames. J’espère que 
voilà un chevalier merveilleusement favorisé 
du sort. 

— Il eut peut-être autant aimé des faveurs 
moins multipliées , dit en riant madame Miron. 

On s’assit près des deux croisées de la pièce ; 
madame Martineau à eôté d’Henriette, la main 
de la jeune fille dans la sienne. 

Une sensation de bien-être, de bonheur même, 
remplissait son ame reposée : elle oubliait alors ; 
elle n’était plus que mère ! 

Avec quelle inquiète attention l’aimable Hen- 
riette suivait toutes les alternatives qui se reflé- 
taient de son cœur sur sa physionomie ! Près de 
Mario , il lui semblait ne s’occuper de Paul que 
pour Marie : elle croyait presque ne témoigner 
de l’amour au fils que pour ramener une douce 
joie sur le visage de la mère ; elle se fût repro- 
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ché de voiler des sentimens qui rendaient heu- 
reuse celle-ci. 

Messirelsaacse pencha au dehors, pour tâcher 
d’apercevoir les premiers indices de la pompe 
royale , qu’il attendait avec autant d’impatience 
que pas un des gamins juchés au-dessus de lui 
autour des cheminées. 

La foule , plus tassée et plus dense à mesure 
que l’œil plongeait plus profondément dans la 
longueur de la rue Saint-IIonoré, n’avait guère, 
au lieu de grandes oscillations , que ce mouve- 
ment en place dont elle est presque inséparable, 
au lieu de puissantes clameurs , que des bruits 
aigres de disputes , ou des chansons frondeuses 
entonnées çà et là par des chœurs isolés. 

On n’avait pas vu depuis si long-temps de 
telles masses s’assembler sans cris furieux et 
sans armes dressées, que cette tranquillité rela- 
tive parut au bonlsaac la paix du paradis. 

— Quelle exemplaire concorde en tout ce 
populaire ! s’écria l’utopiste édifié. Il ne s’est pas 
donné un seul coup de bâton, ni tiré une seule 
rapière depuis plus d’une heure que je suis là! 
Nos beaux jours s’en vont revenir ! — Ah ! mes- 
dames ; ah ! jeune homme , tenez-vous-en pour 
assurés : Notre-Seigneur nous a pris en pitié ; il 
guidera notre jeune roi , et l’affermira dans la 
sainte résolution de gouverner par lui-même. 
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Comprenez- vous bien ? gouverner par lui-même ! 
le roi, c’est le père du peuple , c’est notre père 
ici-bas, comme Dieu dans le ciel ! Tout ce qui 
s’est fait de méchancetés et de tromperies , c’est 
à son insu, c’est en arrière de sa vue ; mais l’œil 
du maître va s’ouvrir, c’est la fin de tous maux.... 

— Vous allez viternent en besogne, monsieur 
le curé, interrompit madame Miron, attendez au 
moins que Sa Majesté por te barbe au menton , 
pour effectuer toutes ces merveilles.... 

— Dieu lui donnera la sagesse avant l’âge , 
comme au grand Salomon, reprit ïsaac ; il a pour 
ces augustes personnes des grâces toutes particu- 
lières : il faut bien que les enfans des maisons 
royales aient quelque chose au-dessus de nous 
autres gens de moyenne condition, pour que 
le sage Charles Y ait assigné leur majorité à 
treize ans révolus. 

— Il est pourtant de ces majestés souveraines 
qui restent en minorité toute leur vie, répliqua 
Paul; témoin le feu roi Louis-le-Juste. <** 

— Eh bien , Paul ! dit doucement madame 
Martineau. 

— Je ne me permets pas de juger Sa Majesté 
Louis treizième, dit ïsaac, mais je gagerais ce qui 
me reste que nul au monde n’appliquera plus 
tard au roi régnant le reproche que vous adres- 
sez à son père. 
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— Alors , au lieu de nous laisser croquer par 
son ministre , il nous daignera donc croquer lui- 
même. 

— Ah! jeunesse , jeunesse ! soupira le pauvre 
Isaac, tout étourdi du mauvais succès de sa po- 
litique sentimentale. 

— C’est plus d’honneur pour nous , continua 
l’étourdi. 

— Chut, monsieur! dit une voix grondeuse ; et 
un doigt effilé se posa sur une bouche charmante. 

— Bien , ma belle , morigénez-le , appuya la 

mère. Je vous cède tous mes droits sur lui : . 

nous verrons s’il osera tenir contre toutes deux 
ensemble! 

— Nous serons deux aussi , cria madame Mi- 
ron. Vous me gâteriez mon Paul , si je vous lais- 
sais faire. Je ne veux pas qu’il se taise quand il 
a raison , entendez-vous? 

La physionomie dolente du digne Isaac chan- 
gea brusquement: une sorte de saisissement fit 
mouvoir loutes ses rides , béer sa bouche , se di- 
later ses prunelles , puis des larmes de joie trem- 
blèrent au bord de ses vieilles paupières; son vi- 
sage avait passé par degrés de la stupéfaction à 
la béatitude la plus ineffable. 

C’est qu’un cri , parti de loin , avance en gros- 
sissant des mille cris qu’il entraîne dans sa course 
bondissante. 
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Cette multitude , dont le calme sournois cou- 
vait plutôt tout à l’heure la malveillance que 
l’amour , vocifère maintenant d’un gosier una- 
nime: 

— Vive le roi ! 

La cour avait craint que toutes ses magnifi- 
cences ne fussent pas suffisantes pour emporter 
d’assaut les acclamations populaires ; et jugeant 
non moins indispensable de fasciner les esprits 
que les yeux , elle faisait crier par la ville une 
déclaration contre le cardinal Mazarin , que le 
roi devait , le matin même , faire enregistrer au 
parlement ; donnant ainsi aux rues la priorité 
sur la Grand’Chambre. 

Les rusés conseillers du Palais-Royal savaient 
bien que , dans la fluctuation où s’équilibraient 
lessentimens incertains des masses , un incident 
de quelque importance ferait pencher la balance 
et déterminerait l’explosion d’enthousiasme iin 
dispensable. — Leur calcul était juste. 

Pauvre peuple ! dupe éternelle de jongleries 
éternellement semblables , car l’on ne se donne 
même pas la peine d’en varier les ressorts ! 

— Eh bien ! vous l’entendez , s’écria le triom- 
phant Isaac. Avais-je point raison en mes espé- 
rances? Voilà le premier acte de la majorité. 
Au premier coup-d’œil qu’il jette sur les affai- 
res , le roi déclare que la dissipation des finan- 

T. I. LE LIBELL. 22 
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ces , le retard de la paix générale , la détention 
des princes , en6n toutes les infractiôns à l’or- 
donnance de 1648 , sont le fait de ce méchant 
Mazarin , en contravention aux bonnes et loua- 
bles intentions de Sa Majesté ! — Vive le roi ! 
vive le roi!.... > 

Mais la vigueur de ses poumons trahit sa gé- 
néreuse ardeur , et son dernier cri expira dana 
sa gorge en sifflemens stridens et grêles. • 

Une nouvelle clameur éclata dans les rangs 
de lafoule, mais c’étaient cette fois les ah ! ah ! .. 
prolongés qu’exhale la satisfaction du parterre , 
quand les trois coups du régisseur annoncent le 
lever de la toile ! 

A travers l’immense rumeur du peuple , le 
Vent jetait par intervalles les accords perçans et 
cuivrés des trompettes , et ce bruit de chevaux 
en marche qui se distingue de tous les autres 
bruits par son large roulement Semblable à la 
houle marine. 

Les voilà ! It 

Voyez-vous là-bas, là-bas, loin dans la rue 
Saint-Honoré , le soleil étinceler sur ce groupe 
indistinct exhaussé au-dessus de la multitude. 

Elle s’ouvre devant eux, rejetée sur les deux 
côtés de la voie publique : cette masse compacte, 
que conténait à peine la largeur de la rue , se 
• - presse , se foule , s’écrase dans les allées , contre 
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les portes , sous les arcades extérieures du char- 
nier des Innoccns , sur les étroites lisières lais- 
sées vides entre l’escorte et les estrades. 

Qu’importent les yeux pochés, les poitrines 
étouffées, les pieds broyés, les côtes enfoncées? , 
Personne n’a reculé , personne n’a cédés a part 
de spectacle et de plaisir, dussent les fragiles 
amphithéâtres de bois blanc rompre sous le poids 
énorme qu’ils supportent ou qui les assiège; 
dussent-ils s’abymer avec tous leurs étages hu- 
mains ! ; 

Les cavaliers approchent : on voit ondoyer 
les panaches omnicolores des trompettes , et les 
pçnnons de soie frangés d’or qui tombent à longs 
plis de leurs instrumens de cuivre. 

— Ah ! voici les guides de la maison du roi ! 
s’écria Paul : les belles armes , les beaux che- 
vaux ! 

Et, se laissant aller à cette influence des pom- 
pes militaires à laquelle on cède si facilement en 
France , surtout quand on a vingt ans, il s’aban- 
donna tout entier à la contemplation de l’appa- 
reil vraiment imposant et grandiose qui se dé- 
ployait devant lui. 

Henriette elle-même , quoique assez peu sen-* 
sihle d’hahitude au vain apparat qui ne frappe 
que les yeux , ne pouvait s’empêcher d’admirer 
tout ce luxe guerrier. 
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Le faible escadron des guides avait déjà tourné 
le coin de la rue Saint-Denis ; derrière eux s’é- 
tendait à perte de vue une éblouissante colonne 
de cavalerie. 

C’était cette noblesse suivant la cour, qui, 
préférant le servilité cpurtisanesque à l’indépen- 
dance féodale, préparait la ruine et l’avilisse- 
ment de son ordre. 

De pauvres seigneurs devenus valets dorés , 
huit cents gentilshommes chevauchaient ainsi 
sous la livrée royale. 

Les applaudissemens que leur avaient valus 
leur bonne mirte n’étaient rieu auprès de ceux 
qui saluèrent un gros d’environ trois cents che- 
vaux , marchant après eux. 

Personne ne se souvint à quel point les che- 
Vîiu-légers du roi et de la reine étaient mazarins 
et dévoftésà madame Anne. 

Ils étaient si beaux ce jour-là , sur leurs fiers 
genêts d’Espagne avec leurs juste-au-corps tout 
passementés d’or et d’argent ! 

— Quel est ce seigneur, si morne sous ses ma- 
gnifiques habits? dit Henriette. 

Elle désignait un officier-général qui semblait 
* commander une partie de cette superbe troupe , 
et qu’on pouvait à peine regarder en face, pour 
les feux que jetaient ses armes , son baudrier 
brodé de perles et de pierreries et la housse d’é- 
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carlate tombant des flancs de son destrier , 
raidie par l’or qui s’y relevait en bosse de toutes 
parts. 

Les longues plumes blanches , feuille-morte 
et couleur de feu qui flottaient comme un nuage 
autour de son feutre gris , dévoilaient par rao- 
mens un noble mais sombre visage, dont les re- 
gards avaient une sorte de fixité fatale et me- 
naçante. 

— C’est le marquis de Saint-Mégrin , répondit 
Paul. Il a sujet d’être morne , comme vous l’avez 
remarqué : M. le Prince l’a forcé de renoncer à 
sa maîtresse , qui s’est jetée dansun couvent, ne 
pouvantêtre à l’un , et ne voulant être à l’autre. 

Henriette regarda d’un air de profonde com- 
passion le splendide cavalier. 

— On dit qu’il a une haine à mort contre M. le 
Prince , reprit Paul ; si j’étais à sa place, je ne la 
laisserais pas dormir si long temps. 

— Que ferais-tu, mon Paul ? dit madame 
Miron. 

— Je le tuerais , ou lui, moi! s’écria le jeune 
homme , les poings serrés et les yeux ardens. 

— Un prince du sang! murmura douloureu- 
sement Isaac. 

Paul ignorait que le malheureux marquis eût 
jugé de faire ce qu’il lui reprochait de différer. 

J 1 tint parole ! 
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Les fantassins du grand prévôt venaient en- 
suite; puis, comme un torrent de flamme et de 
vif-argent, l’éclatante compagnie des cent-suisses 
aux hallebardes d’acier, aux pourpoints d’un 
ardent écarlate , précédée par son chef, le sire 
de Diesbach , que nombre de spectateurs failli- 
rent prendre pour le Grand Mogol ou le Prête- 
Jean. 

En effet le montagnard , flamboyant de satin 
rouge, d’or , d’argent et 4e diamans depuis les 
rosettes de ses souliersjusqu’à l’agrafede sa toque 
de velours noir , semblait plutôt l’un des héros 
asiatiques de messer Marco Polo , le grand voya- 
geur, qu’un rude fils de la pauvre Helvétie. 

Une fanfare brillante a sonné : 'voici les hé- 
rauts d’armes de France qui s’en viennent de 
front sur leurs coursiers plus blancs que laneige, 
avec leurs courtes et larges cottes fleurdelysées, 
lustrées et changeantes comme la poitrine ve- 
loutée d’un paon. 

Ces cavaliers étranges, cestabards de velours, 
ces panaches blancs , ces riches costumes déjà 
bizarres et surannés en 1651 , nous les avons vus 
' encore , comme des spectres du moyen âge gui- 
dant une procession fantastique , nous les avons 
vus mener du Carrousel à Notre-Dame la der- 
uière pompe du dernier roi de la race de 
Louis XIV. 
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Le 13 juillet 1830 1 ils ont conduit les funé- 
railles de la monarchie : le 7 septembre 1631 , ils 
en ouvraient la carrière triomphale. | 

Ils précédaient ce qui faisais alors l’honneur 
et surtout la force de la cause royale, ces illus- 
trations militaires façonnées à l’obéissance pas- 
sive sous Richelieu , et qui , terribles à l’ennemi 
extérieur de la patrie, ne servaient que trop 
souvent contre elle l’ennemi intérieur; intrépides 
soldats échappés aux guerres d’Allemagne , de 
Flaudre , d’Espagne , de Piémont , gouverneurs 
de provinces et de places fortes , généraux , ma- 
réchaux , chevaliers de l’ordre , mêlés , sans en 
rougir , aux chambellans et aux gentilshommes 
de la chambre , troupe illustre et honteuse , di- 
gne à la fois d’admiration et de mépris , et par- 
faitement résumée dans l’homme qui fermait sa 
marche ; 

Le comte d’Harcourt, qui s’avançait seul, por- 
tant devant lui l’épée royale en sa qualité de 
grand-écuyer de France; fameux capitaine auquel 
s’applique si bien le vers de la Henriade sur les 
courtisans français: 

Vils flatteurs à la cour, héros uu champ de Mars. 

Au moment où le cheval de bataille du grand- 

1 Lors du To Deutn chanté en réjouissance de la con- 
quête d’Alger. i 
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écuyer disparaît dans la rue Saint- Denis , une 
masse de pages aux casaques bariolées , de gardes 
du corps à pied , l’esponton sur l’épaùle , se pré- 
cipitent sous les fenêtres de madame de l’Épinay; 
tous ces milliers d’yeux ardens , toutes ces têtes 
avides et curieuses convergent vers un seul 
point; un cri roule d’entre les pieds des che- 
vaux jusqu’à l’angle aigu des toits: 

— Le roi ! le roi ! 

L ? enfant-roi allait , grave et hautain , sous les 
feux croisés des acclamations que son jeune or- 
gueil considérait déjà comme un tribut exigible, 
et non comme un don volontaire. 

Et les applaudissemens croissaient toujours à 
son attitude assurée et fière , à sa bonne grâce de 
cavalier, aux saluts protecteurs qu’il jetait de 
temps à autre à la foule ; qui sait , aux allures 
coquettes , aux mouvemens vifs et onduleux de 
son cheval à cou de cygne ! 

Au moment où il passa sous les fenêtres de 
madame de l’Épinay, les vivats enthousiastes 
d’Isaac Loppin , qui , dans un effort de dévoue- 
ment, avait retrouvé son gosierde jeune homme, 
parvinrent jusqu’à l’oreille du monarque. 

Celui-ci leva la tête, et rencontra les yeux 
bruns d’Henriette fixés sur lui avec attention et 
intérêt. 

Un léger sourire entr’ouvrit la bouche gra- 
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cieuse du jeune prince, déjà sensible sans doute 
à cette impérieuse attraction de la beauté, qui 
fut, après la soif de la puissance, la première 
passion de sa vie : il fit faire à son blanc cour- 
sier arabe une courbette élégante , et ôta son 
chapeau empanaché en s’inclinant avec galan- 
terie. 

Cette action redoubla les transports de tous 
ceux des spectateurs qui avaient pu la remar-r 
quer: une décharge roulante de bravos éclata 
de toutes parts , mêlée aux cris de : Vive le roi ! 
vive le sang d’Henri IV ! — Noël ! — Noël ! 

Les antipathies politiques de madame Miron 
ne purent tenir contre l’orgueil maternel ; l’ob- 
stinée frondeuse, désarmée , subjuguée, se pen- 
cha à mi-corps au-dessus de la rue, criant, 
de toute la portée de sa voix forte et sonore: 
— Vive le roi ! 

Isaac joignit les mains , leva les yeux au ciel, 
rendant» grâces mentalement de cette joie ines- 
pérée. 

— Le gentil garçonnet ! le joli petit roi ! dit 
la bonne dame , en caressant d’un œil satisfait 
la pauvre Henriette, toute rouge et honteuse de 
se voir un instant devenue le point de mire de 
tous les regards. — Il est déjà civil pour les 
dames , continua-t-elle : vrai ! vous aviez raison, 
monsieur le curé ; ce m’est avis qu’on ne lui 


Digilized by Google 



262 


LE LlliELLISTE. 


fera les mêmes reproches qu’à son benêt de père, 
sauf respect. — Eh bien ! Paul , tu ne dis rien, 
mon fils! Allons, amende-toi, vilain entêté , et 
fais comme moi ! 

— J’ai peur de m’enrouer , répondit l’incorri- 
gible jeune homme , croisant les bras et hochant 
la tête. 

— Hem ! — serais-tu jaloux de Sa Majesté? 
lui dit-elle à l’oreille en riant de tout son cœur. 

— Mieux vaudrait ! — Un beau marmot , vrai- 
ment ! répondit io basochien , souriant à travers 
sa moue. 

— Oyez donc comme il habille le roi notre 
sire ! dit madame Miron , poussant du coude 
la mère de l’écolier. Messire Paul Martineau 
n’est pas mal avantageux de sa nature 1 

Marie ne répondit pas : courbée sur les tra- 
verses de fer de la croisée , immobile , respirant 
à peine, elle paraissait fascinée par quelque objet 
lointain qui exerçait sur elle la puissance ma» 
gnétiquc attribuée au serpent-devin. 

L’œil qui eût suivi fidèlement son rayon vi- 
suel se fût arrêté sur un homme de grande 
taille , debout sur l’un des degrés inférieurs des 
estrades , proche l’entrée la plus éloignée du 
charnier des Saints-Innocens* 

La distance et les mouvemens de ee person- 
nage, qui semblait parler avec feu à ses voisins. 
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ne permettaient pas de saisir distinctement le 
profil offert par moment au regard effaré de 
Marie. 

Et pourtant elle l’y tenait attaché avec une té- 
nacité désespérée , ouvrant ses prunelles comme 
pour armer leurs perceptions d’une lumière plus 
nette et plus mordante. 

— Madame. . . . qu’avez - vous ? — Etes - vous 
point malade? s’écria Henriette , entendant son 
haleine sifflante et entrecoupée. 

— Rien.... ce n’est rien! murmura Marie. 

Elle tomba Sur sa chaise avec un profond 
soupir. 

L’homme qu’elle considérait si attentivement 
s’était détourné , de telle sorte qu’il ne lui pré- 
sentait plus que son feutre et son manteau brun; 
puis il avait tout-à-fait disparu dans un reflux 
de la foule entassée autour de lui. 

Les acclamations s’étaient prolongées long- 
temps après le passage du roi , tandis que défi- 
laient les princes , les ducs et pairs, les carrosses 
de la reine et des princesses ; et la multitude , 
fondant à travers les gens d’armes et le régi- 
ment des gardes , dont les rangs s’ouvraient et 
se disloquaient de toutes parts , se ruait bruyam- 
ment à la » ni te du cortège. 

Quand nne voix sévère, empreinte d’une 
male et lugubre ironie , s’éleva parmi ces folles 
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clameurs comme le cri de l’aigle des marais entre 
les huées des étourneaux. 

— Noël , peuple ! romps-toi le gosier ; voci- 
fère jusqu’à épuisement : vive le petit-fils 
d’Henri IV ! 

Il te serait difficile, de vrai, de trouver au 

fils d’Anne d’Autriche un autre droità tes trans- 

! ■ 

ports ! 

Noël ! fais d’avance l’apothéose de ton jeune 
dieu ! Il a de longues années à te faire sentir 
le poids de sa divinité ! 

Noël ! les fontaines te versent le vin à flots ; 
les viandes rôtissent pour toi dans les carre- 
fours: gorge-toi sans scrupule de toute cette 
munificence ; c’est une parcelle de l’or arraché 
à tes sueurs que daigne te rejeter la générosité 
royale ! Enivre-toi présentement : demain ils ne 
te donneront pas de pain ! 

Noël ! danse sur les places en l’honneur de la 
paix ! Tu fi’as pas remarqué de vide dans ces 
rangs pompeux , si serrés et si remplis ! Tu n’as 
pas vu qui manquait à la fête de la royauté ! 
— M. le Prince , parti, tout de bon cette fois , 
parti pour la guerre civile ! 

Noël ! proclame jusqu’aux nues la décla- 
ration du roi contre le Mazarin ! Avant qu’il 
soit trois mois, tu reverras le Mazarin chevaucher 
triomphalement entre le roi et la reine-mère ! 
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Gette audacieuse allocution arrêta court pres- 
que tous ceux qui étaient à portée de l’entendre; 
elle fut suivie d’un silence de stupeur , puis 
d’une violente agitation en sens divers , qui se 
communiqua même aux flots de peuple trop 
éloignés pour saisir les paroles du haran- 
gueur. 

Bien des visages se rembrunirent : bien des 
fronts s’inclinèrent , soucieux et incertains ; on 
s’entre-regarda d’un air de doute et d’ébahis- 
sement. , - 

Quelques-uns de l’assistance ayant crié : A 
bqs le séditieux! un large murmure couvrit leurs 
voix , comme pour promettre aide et. faveur à 
l’orateur. 

Un de ces brusques reviremens si habituels 

* 

aux passions populaires était peut-être alors 
facile à déterminer ; et cette ardente cohue , par 
représailles contre son propre enivrement, se 
fût laissée conduire sans intervalle de l’enthou- 
siasme à la sédition. 

Mais l’homme au manteau brun ne voulait 
sans doute qu’arrêter l’un sans soulever l’autre ; 
car , un éclair ayant brillé dans ses yeux , il ré- 
pondit par un signe négatif à la pensée qui jail- 
lissait ainsi , et murmura : 

— Non ! pas encore ! 

Puis il pénétra péniblement à travers la rue 
t. i. 23 
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jusqu’au coin' de celle des Déchargcurs , et là 
se retourna. 

Personne ne s’emparant de l’impression qu’il 
avait produite pour la pousser à un résultat 
quelconque, la massé , livrée à l’incertitude de 
ses propres sentimens , se balançait snr elle- 
même comme un vaisseau sans gouvernail , en- 
traînée lentement à la dérive par les nouveaux 
groupes accumulés en arrière et qui voulaient 
avancer à tout prix. ' - 

Tout à coup plusieurs détonations firent 
trembler successivement les vitrages; le canon 
annonçait l’arrivée du cortège dans la cour du 
Palais. 

Le flot populaire oscilla en avant comme les 
eaux. gonflées auxquelles on ouvre subitement 
les écluses; puis il roula impétueusement où 
l’entraînait sa pente naturelle , — vers le bruit ! 

Le harangueur sourit avec amertume. 

— Pauvres gens ! se dit-il ; au demeurant , 
pourquoi leur envier un jour de joie à leur ma- 
nière, vînt-elle de leurs oppresseurs? Avant 
qu’ils connaissent celle que nous leur prépa- 
rons , il s’en écoulera tant , des jours ! Ils sont 
fous , ils sont ivres! vrai bonheur du serf, ou du 
pauvre ! Plus tard , ils n’auront plus besoin 
peut-être d’abdiquer leur bon sens pour être 
heureux ! 
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— Et cependant, continuait-il pensif , tandis 
qu’il s’enfonçait dans les noires impasses du 
quartier Sainte-Opportune , cependant il y a 
autre chose qu’amour du tumulte , qu’efferves- 
çence sans motifs dans ce cri de : vive le sang 
d’Henri IV ! Combien de générations royales la 
renommée du Navarrois défraiera-t-elle donc? 
— Étrange chose que cette superstition de l’hé- 
rédité ! Ce Béarnais , vivant , on l’a repoussé 
on a guerroyé contre lui de bonne ou de male 
guerre , jusqu’à ce qu’on l’eût traîtreusement, lâ- 
chement occis ; mort , il consacre ses descendans 
aux yeux de gens qui eussent peut-être soudoyé 
ses assassins ! — Et ce peuple , victime éternelle 
de l’hérédité politique , lui qui n’hérite que mi- 
sère et servage, eh bien! il y croit , lui aussi, en 
vérité ! Les frondeurs n’ont pas cru se pouvoir 
passer d’un mannequin de cette race ! il leur a 
fallu l’imbécille Beaufort , fils du lâche César *, 
fils du brave Henri ! Le préjugé semble inné chez 
ceux mêmes qu’il écrase ! — Néanmoins ils ont 
appris à regarder l’idole en face, à la braver, 
bien qu’ils* ne l’osent encore renverser à leurs 
pieds! — Ils y viendront, ou je mourrai à la 
peine! Aujourd’hui, leurs yeux sont éblouis , 
leurs oreilles étourdies , leurs esprits jetés hors 

* César, duc de Vendôme, fils d’Henri IV et < j Gabrielle 
/ d’Estrée. 
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d’eux-raêmes ! Demain les fanfares se seront 
tues , la fumée des canons sera dissipée , les 
soupçons et les justes haines se réveilleront 
comme la raison après une débauche. — Ils me 
trouveront à leur. réveil, ils auront une voix: 
la mienne ! le libelle sur les préparatifs du Ma- 
zarin et le départ de M. le Prince sera prêt de- 
main soir! 

Il s’était engagé dans la rue de la Yieille Ha- 
rengerie , long , hideux et sale couloir qui tord 
ses sinuosités entre deux lignes anguleuses de 
grands murs gris interceptant en plein midi l’air 
et le soleil , et qu’on dirait l’étroit chemin de 
ronde d’une affreuse prison. 

Il entra soudain dahs une noire allée, ouvrit 
avec une clef la porte d’une petite cour sur la- 
quelle avaient jour seulement trois ou quatre 
ouvertures grillées, plus semblables à desbar- 
bacanes qu’à des fenêtres. 

Le Libelliste prêta l’oreille à des fruits étouf- 
fés qui paraissaient au premier abord venir de 
dessous terre . 

— C’est bien, mur*nura-t-il ; ils sont en 
besogne. 

Il frappa trois coups aux contrevens de bois 
d’une espèce de soupirail ; les volets s’ouvrirent, 
et on vit s’élever à fleur de terre les premiers 
degrés d’une échelle. 
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Ce sont là les cryptes où se réfugie la démo- 
cratie naissante! 

Un homme , sans autre puissance que son 
audace et son énergie personnelle , ignoré ou 
dédaigné des trois’ grands partis qui se dispu- 
tent la France , ose entreprendre d’en fonder 
un quatrième et de s’élever seul contre tous ! 

C’est l’imprimerie clandestine dont Maxdot 
l’imprimeur, condamné à mort par arrêt du 
parlement et arraché à la justice par le dévoue- 
ment de ses ouvriers sur les marches mêmes 
de la potence , livre les presses à Geoffroy Saint- 
André , le Libelliste !' 

L’imposante et pâle figure du Libelliste s’en- 
fonça silencieusement dans la ténébreuse ouver- 
ture , comme un sombre génie s’engouffrant 
dans les entrailles de la terre. 


% 
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La conpagnie passa la journée chez madame 
de l’Épinay. 

L’apparition des étoiles et celle des guir- 
landes de lampions qui coururent de logis en 
logis , pareilles aux traînées lumineuses d’une 
voie lactée terrestre, donnèrent le signal du dé- 
part. 

Madame Miron et ses deux compagnes avaient 
maintenant un second cavalier, le digne maître 
des comptes étant venu l’y joindre après avoir 
dépouillé la robe noire et la représentation offi- 
cielle. 
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Sa vive épouse décida donc qu’on irait voir 
les illuminations avant que de rentrer. 

Ce spectacle ne fait pour nous qu’ajouter 
quelques feux de plus à ceux qui étincellent 
chaque soir au front de Paris, nombreux comme 
les astres d’un ciel sans nuages : mais alors il 
était vraiment d’un effet magique pour des 
yeux habitués aux ténèbres profondes dont la 
grande ville s’enveloppait comme d’un linceul 
dès le soleil couché. 

Aussi les jeunes gens accueillirent-ils cette ré- 
solution avec plaisir. 

Mais à peine avait-on fait vingt pas, qu’un 
4 violent tumulte s’éleva tout près des promeneurs, 
au coin de la rue Saint-Denis. 

C’étaient quelques jeunes seigneurs ivres qui 
venaient d’insulter une patrouille de la garde 
bourgeoise: celle-ci avait mal pris la plaisanterie, 
et se colletait indifféremment avec les maîtres 
et les laquais. 

Les dames voulaient poursuivre en toute hâte, 
mais Miron s’arrêta brusquement. 

— Excusez-moi , madame , dit-il en aban- 
donnant le bras de la mère de Paul J ce sont de 
' mes gens , il faut que j’aille y mettre le holà 
— Paul , veillez sur ces dames : faites-les entrer 
dans cette boutique encore ouverte. Je suis à 
vous dans l’instant !.... 
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Il s’élança aussitôt dans la bagarre , en pro- 
clamant son nom et son grade. 

Mais sa présence ne diminua pas le tapage: 
les vociférations et la mêlée continuèrent , gros- 
sies même par l’adjonction de bon nombre de 
spectateurs à Pim ou à l’autre parti. 

— Oh ! mon père ! .... Il va lui arriver mal- 
hehr;raon Dieu ! s’écria Henriette. 

— Eh! si j’étais homme!., corbœuf ! murmura 
entre ses dents madame Miron. Va , va , Paul ! 
laisse-nous ! va lejoindre ! tâche de le modérer 
un peu , et de l’empêcher de recevoir quelques 
mauvais coups ! 

— Mais vous , mesdames ! observa Paul 
incertain. 

— Ne vous inquiétez de nous ! insista Hen- 
riette. Allez près de mon père , je vous en 
prie ! 

— Et prends bien garde à toi , mon enfant ! 
ajouta sa mère tremblante. 

Paul obéit , quoiqu’à regret. 

Les dames reculèrent lentement vers la bou- 
tique indiquée par Miron , plus occupées de ce 
qui se passait à quelques pas d’elles que du soin 
de leur propre sûreté. 

Comme elles approchaient cependant de cette 
place de refuge , la porte et les volets se fer- 
mèrent. 
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— Avançons vite ! Frappons ! dit madame 
Miron en entraînant madame Martineau. 

Un rassemblement considérable débouchait 
en courant de la rue des Lombards , pressé par 
quelques cavaliers aux gardes. 

Les dames ne purent arriver assez tôt pour 
éviter d’être heurtées, entraînées par ce flux ra- 
pide , et jetées à quelque distance au-delà de 
leur but. 

— Ouf! les rustauds ! les» manans ! dit ma- 
dame Miron. Eh bien ! madame Martineau , 
êtes-vous point blessée ? — Et toi , Henriette ? 
— Où es-tu donc ? — Gomment, elle ne vous 
tient pas la main? 

— Elle me l’a quittée , répliqua Marie. Eh 
quoi ! elle n’est pas en avant ? — Ah mon Dieu ? 

— Henriette ! cria madame Miron. 

» 

Son appel se perdit dans les rumeurs de la 
rue regorgeante de peuple. 

— Henriette ! répéta la mère éperdue. 

Et ce cri aigu et tremblant avait un tel accent 
d’alarme , de douloureuse angoisse, que chacun 
en tressaillit aux alentours. 

Henriette ne répondit pas. 

— Où est-elle? où est-elle? Qu’a-t-on fait de 
ma fille ? mon enfant ! — Où est mon enfant ? 

Et la mère , haletante , frémissant de tous 
ses membres , s’efforcait de percer du regard 
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à travers toutes les obscures profondeurs de la 
multitude. 

Mais son œil , frappé de vertige , ne vit par- 
tout s’agiter que des tourbillons d’hommes, qu’un ' 
chaos tournoyant de figures vagues et incon- 
nues. 

Marie , pâle comme une morte , presque dé- 
faillante , fut pourtant la première à saisir le 
bras de sa compagne , lui désignant du doigt le 
plus épais de la foule , et disant : 

— Allons! 

— Holà hé! mesdames, cria près d’elles une 
voix joyeuse; nous voilà ! Nous vous revenons 
tout entiers , s’il plaît à Dieu , bras et jambes 
compris. 

C’était Paul , qui parvenait à «e frayer vers 
elles le chemin du retour. 

— Quoi? — Elle est avec vous ! répliqua im- 
pétueusement madame Miron s’élançant vers 
cette espérance hasardée comme vers une cer- 
titude. 

— Avec nous ? Qui donc? demanda le colonel 
arrivant à son tour. 

— Ma fille ! 

— Eh non! Comment, Henriette?.... Je ne 
la vois pas !.... elle est... 

— Perdue ! éclata la mère en fondant en 
larmes. 
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— Perdue! s’écrièrent à la fois le père et l’amant. 

— Misérable étourdi , rugit le colonel en se- 
couant l’écolier avec fureur , pourquoi l’as-tu 
quittée? 

— C’est moi qui l’y ai forcé ! dit madame 
Miron étouffant de sanglots. C’est moi qui ai 
perdu mon enfant ! 

— Tuez-raoi! criait Paul se meurtrissant le 
front de ses deux poings. Tuez-moi ! 

Le malheureux enfant perdait la tête , comme 
le père et la mère de la jeune fille. 

Marie, la plus faible de tous, Mûrie, dont 
l’organisation nerveuse était la plus ébranlée 
par les commotions qui avaient bouleversé tant 
de fois son ame , fut la seule qui conserva de la 
raison et retrouva du sang-froid, bien que son 
corps frêle tremblât comme s’il allait se dissou- 
dre , et que son sang refluât vers son cœur à en 
mourir. 

Elle serra fortement la main de Paul , et dit 
d’une voix bien articulée, mais rauque et mé- 
connaissable, à cause de la compression qu’elle 
exerçait sur elle-même : . 

— Te tuer ! — Il vaut mieux la chercher ! 

Ce peu de mots rompirent le charme. 

Le colonel , homme de mouvement et d'ac- 
tion , avait ressaisi la présence d’esprit qu’une 
telle cause avait pu seule lui ravir un instant. 
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— En quête! en quête! Vous, mesdames , 
allez voir chez madame de l’Epinay.... elle y 
sera retournée... vous l’y trouverez sûrement.. . 
sinon, à la maison.... Vous la retrouverez, je 
vous le dis! Nous sommes tous des fous, de 
vrais enfans !.. Que voulez-vous qu’il lui arrive..? 

Et, tandis qu’il rassurait ainsi par des paroles 
dont la volubilité factice discordait étrange- 
ment avec leurs intonations ■tremblantes et sac- 
cadées, les dangers que courait sa fille se présen- 
tèrent si vivement à ses yeux qu’il se couvrit le 
visage des deux mains , en frappant du pied avec 
désespoir. 

— A nous deux, jeune homme! s’éeria-t-il. 
Faisons le tour de cette île de maisons, vous, par 
la rue de la Ferronnerie , moi , par ici. — En 
avant! Celui qui latrouvela ramène au logis tout 
droit. — Allons ! marche! 

Et , se tournant le dos, ils se plongèrent dans 
les flots de la foule. 

Les deux dames rebroussèrent chemin , ma- 
dame Miron soutenue et conduite par Marie; car 
une seule idée surnageait dans le désordre de sa 
tête , celle de chercher sa fille ; et dans l’absorp- 
tion fatale de cette idée abstraite de ses consé- 
quences nécessaires, elle fût restée immobile et 
stupéfaite, sans savoiroù tournersespas pour en- 
tamer sa recherche. 

f, i. 24 
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Elles entrèrent chez madame de l’Épinay. 

On eût dit qu’un arrêt de vie ou de mort était 
attendu de toutes deux, dans la réponse à cette 
simple question : 

— Henriette est-elle ici ? 

— Non. r 

Elles chancelèrent ensemble comme si une 
même pointe les eût frappées au cœur. 

Madame Mironse redressa soudain, les veines 
gonflées d’une énergie fébrile : le faible et ha- 
sardeux espoir de la retrouver au logis paternel 
venaitd’émouvoir toutesles fibresde soncerveau; 
elle entraîna à son tour sa compagne hors d’ha- 
leine. 

Elle arrivent, s’arrêtent un instant avec effroi 
avant que de tenter cette seconde épreuve, s’em- 
brassent sans parler, et franchissent le seuil. 

— Non, mademoiselle n’est pas rentrée. 

C’en était trop pour la mère. 

Oh ! Henriette ! sa fille chérie ! son oracle ! 
son idole ! Cette heureuse et sage enfant dont la 
pensée ne s’est jamais offerte à son cœur que 
comme une joie sans ombre et sans nuage ! 

Où est-elle à cette heure? Qu’est-elle devenue, 
grand Dieu ! 

Elle s’élance dans la rue; elle court déli- f ; 
rante , l’appelant à grands cris , l'a demandant 
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aux passans émus de ces éclats de désespoir. 

Marie la suit, avec une douleur plus calme , 
plus cruelle peut-être, car elle est trop habituée 
au malheur pour que l’étourdissement du coup 
amortisse chez elle l’activité du raisonnement, 
étouffe une seule terreur, une seule réflexion dé- 
chirante. 

L’atteinte qui accable et engourdit un corps 
sain et intact réveille mille souffrances atroces 
dans une poitrine sillonnée de blessures encore 
saignantes! 

Paul s’était jeté en avant comme un furieux ; 
le sentiment des périls d’Henriette parmi ces 
hommes, ces chevaux, ces mêlées aveugles et 
brutales, l’eût rendu fou s’il n’eût compris que 
tous ses sens lui étaient nécessaires pour ce qu’il 
faisait maintenant. 

A chaque instant il croit entrevoir sa gracieuse 
figure parmi ces visages ignobles et vulgaires ; 
il croit entendre sa plainte étouffée l’appeler au 
secours d’entre les bruits sans nombre qui com- 
posent la grande voix du tumulte. 

Il fait son œil plus perçant pour sonder tous 
les plis de la foule , se dresse sür la pointe des 
pieds, ou bondit sur les bornes , pour planer 
■d’en haut sur cette mer de têtes. 

Il divise chaque groupe d’un élan rapide, troue 
du front et des coudes chaque agglomération 
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d’hommes, heurtant, heurté, repoussé, injurié, 
lie sentant, n’entendant rien. 

Il va, passant violemment à travers les rangs les 
plus compacts , brisant les chaînes de bras en- 
trelacés, toujours avec le même regard et le 
même cri! 

él 

Tous deux inutiles ! 

Soudain il se rencontre face à face avec un 
autre homme , qui regarde et appelle aussi , 
lui ! 

C’était Miron. 

Un double monosyllabe leur échappa siraul • 
tanéraent. 

— Seul! 

— Seul ! 

Puis il s’entre-regardèrent dans un effrayant 
silence. 


■ 

■ 

' . 
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Lorsque Henriette se fut trouvée brusquement 
séparée par l’irruption populaire des deux com- 
pagnes qu’elle suivait , elle se réfugia contre les 
maisons de l’autre côté de la rue , pour laisser 
écouler le torrent. 

Mais la masse impénétrable qui la séparait de 
samèrçépaississaitencoredans sa station forcée : 
l'agitation devenait plus désordonnée et plus 
assourdissante. 

La jeune fille fut un instant troublée j elle ne 
s’abandonna cependant point à des frayeurs 
inutiles , et prit, avec la promptitude de résolu- 
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lion qui lui était habituelle , le parti le plus rai- 
sonnable. 

Elle descendit la rue Saint-Denis pour rega- 
gner le logis de madame de l’Épinay-en tournant 
le cloître Sainte-Opportune. 

Arrivée à la hauteur de l’église du même 
nom , elle vit sa route obstruée de nouveau par 
un grand nombre de gens des halles qui s’en 
allaient de leur quartier vers le pont aux Chan- 
geurs. 

Elle se résolut alors , bien qu’à regret , à re- 
tourner directement chez son père , pensant que 
ses parens alarmés l’y .chercheraient sans doute. 

Elle pressa donc ses pas à travers un laby- 
rinthe de rues resserrées et fangeuses. 

Elle avait eu tout à l’heure quelque effroi de 

la multitude , maintenant elle a plus de frayeur 

encore de la solitude et de l’obscurité qui l’en- 
^ • r 

vironnent. 

Là , point de lampions aux fenêtres , point de 
foule sur le pavé , car elle n’y trouverait ni ton- 
nes à vider, ni brillantes illuminations à con- 
templer , ni feux de joie à environner dé ses 
rondes fougueuses : rien que murailles sombres 
et boutiques closes de crainte des ribleurs de 
nuit, exploitateurs subalternes de la folie pu- 
blique. 

Pauvre Henriette ! tc’est la première fois qu’elle 
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se voit seule dans Paris , et Paris , un tel jour , 
à une telle heure , n’est-il pas plus effrayant que 
le désert? 

Son cœur bat avec force , tandis qu’elle fait 
glisser ses regards inquiets le long des noirs pi- 
gnons et sous les chambranles ténébreux des 
portes, prudente et courageuse jusque dans sa 
peur, car elle cherche à voirie danger d’avance, 
au lièu d’en détourner les yeux en jeune fille. 

Et de temps en temps son sein palpite plus 
violemment , puis elle précipite sa course , quand 
des pas lourds ou des voix avinées et hurlantes 
retentissent à quelque distance. 

Tout à coup elle aperçut assez près d’elle une 
lumière qui venait à sa rencontre. 

C’était la lanterne sourde d’un laquais qui pré- 
cédait une chaise à porteurs. 

Elle se rangea de côté pour le§ laisser passer. 

Le valet leva sa lanterne dont le rayon tomba 
en plein sur la figure d’Henriette. 

— Arrêtez! cria-t-on de l’intérieur de la 
chaise. 

Un homme sauta lestement à terre, faisant en- 
tendre un frôlement de soie et de satin contre la 
caisse de bois du léger équipage. 

Eh quoi? ma belle demoiselle , s’écria l’in- 
connu , seule et sans cavalier ainsi le soir par 
les rues! 
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Mais c’est un crime de lèse-galanterie, un at- 
tentat à nos droits! A quoi serions-nous bons 
désormais, si les dames s’habituaient à se passer 
de notre office ? 

Henriette voulait s’éloigner sans répondre. 

— Oh ! vous ne me fuirez pas ainsi sans don- 
ner le mot de passe ! Regardez-moi du moins 
en face : vous ne me trouverez, que je crois, la 
mine d’un bandoulier ni d’un géant discourtois- 

— De grâce, monsieur, répliqua la jeune 
personne avec dignité, permettez que je continue 
mon chemin : je me suis égarée dans la foule , 
et mes parens doivent être présentement en 
grand’peine de moi ! 

Ces paroles , qui avaient pour but de détruire 
une méprise assez excusable , semblèrent pro- 
duire l’effet attendu. 

L’élégant cavalier s’inclina respectueusement. 

— Pardonnez-moi , je vous en conjure , ma- 
demoiselle , la liberté de mon abord , et daignez 
m’accorder, comme un gage de ce pardon, la 
faveur de vous servir d’escorte jusqu’en votre 
logis. 

— Je vous rends grâces, monsieur, mais je 
ne suis pas très éloignée de la maison ÿ il ne 
m’est point besoin de protection jusque-là.... 

— Oh ! vous ne serez si cruelle que de me re- 
fuser ! Ce quartier n’est rien moins que sûr pour 

*. • 
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une dame : toute la canaille de Paris est dans 
les vignes du Seigneur, et les honnêtes genseux- 

mêines ! C’est après souper pour tout le 

monde ! — Montez , je vous en supplie : je che- 
minerai à pied près de vous. Pas de nenni ; je 
n’écoute plus rien ! 

Henriette, étourdie par la vivacité du lan- 
gage et des manières de son interlocuteur , se 
trouva dans la chaise avant d’avoir réfléchi si 
les raisons assez valables qu’on lui présentait de- 
vaient suffire à la faire accepter. 

— Rue Saint-Germain-l’Auxerrois , proche le 
coin de la rue des Prêtres , dit-elle. 

— Allez , cria le gentilhomme aux porteurs. 

Il tressaillit soudain , et leur dit un mot à l’o- 
reille. 

Henriette se sentit aussitôt soulevée et em- 
portée assez rapidement. 

Au bout d’un moment , elle écarta les rideaux 
de la chaise. 

, — Mais où sommes-nous donc? Vous ne cou- 
pez pas au court: prenez la rue Thibaut-aux-Dés ! 

— Ne vous inquiétez , mademoiselle. Il y a 
trop de monde devers l’hôtel de la Monnaie'. 

Elle regarda de nouveau un instant après. 

On la voiturait dans un passage resserré dont 

• 

1 Alors situé dans la rue de ce nom. 

4 . 
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l'obscurité semblait plus opaque et plus lourde 
que les ténèbres des autres rues. 

— Arrêtez, s’écria-t-elle avec agitation. Je 
ne consentirai pas à marcher plus loin de la 
sorte : je veux descendre. 

On avança sans paraître l’entendre; puis elle 
entendit le bruit d’une clef dans une serrure , le 
vent d’une porte ouverte vivement frappa son 
visage , et ses conducteurs entrèrent dans un 
sombre couloir. *• 

Elle s’élança de la chaise dès qu’on l’eut po- 
sée à terre et voulut se précipiter hors de cette al- 
lée ; mais le jeune seigneur la retint par sa robe. 

— C’est une indigne trahison , monsieur , dit- 
elle avec une noble fermeté. Je m’étais fiée en 
l’honneur d’un gentilhomme : oserez-vous bien 
me prouver que je m’étais trompée ? 

Cette présence d’esprit, vraiment digne d’ad- 
miration dans un tel moment, étonna le ravis- 
seur, que des cris et des supplications n’eussent 
sans doute que médiocrement attendri. 

Devinant qu’il hésitait, elle se dégagea et s’a- 
vança derechef vers l’issue du corridor. 

Mais le dangereux avait déjà secoué cette im- 
pression fugitive , et ilia retint. 

— Ecoutez-moi ! — Ecoutez-moi, mademoi- 
selle ! je ne vous demande qu’un instant d’en- 
tretien ! 
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— Je n’ai rien à entendre de votre part. Lais- 

sez-moi sortir d’ici ! * 

— Pas avant que vous m’ayez entendu ! 

Et , lui saisissant la main en dépit d’elle , il se 
jeta brusquement à ses genoux. 

— Oui, beauté sans pitié, s’écria-t-il, puis- 

que vous ne voulez pas l’apprendre en lieu plus 
convenable , il faut bien que j’en dépose ici l’a- 
vpu à vos pieds ; les premiers traits échappés 
de vos beaux yeux ont percé mon faible cœur 
d’outre en outre ; brûlant de plus de feux que 
ne fit Polémas pour Galatée 1 , j’ai employé 
comme lui des voies un peu détournées du droit 
chemin de parfait amour ; mais un si digne motif j 

doit fa ire pardonner une action un peu téméra ire . 

Je vous ai promis de vous reconduire chez vos 
parens : je ne dénie point ma parole , mais il faut 
d’abord que vous connaissiez toute la violence 
de mes transports.... 

Et , durant cette singulière harangue , il était 

parvenu à lui passer un bras autour de la taille , 

et s’efforcait de l’entraîner vers le bâtiment où 
» 

conduisait l’allée obscure. 

Elle lui donna soudain une violente secousse ; 

t » 

et, s’arrachant de ses mains, courut vers la porte 

1 Personnages de l’Astrée. , . 
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de la rue, en jetant un cri de toute la force de 
ses poumons : 

— Au secours ! 

Elle s’était lancée si rapidement en avant , 
qu’elle passa entre les deux porteurs , avant qu’ils 
eussent le temps de se reconnaître. . 

Mais, à l’instant de porter la main sur la ser- 
rure de la porte, elle se heurta contre la chaise, 
et chancela. 

ê 

Cet instant avait suffi pour la faire retomber 
au pouvoir de son persécuteur. 

— Du secours ! dit-il en la saisissant. Allons 
donc! et contre qui, petite ingrate? 

— Au secours ! A l’aide ! répéta Henriette 
d’une voix perçante, en se débattant avec énergie. 

— Mettez-donc les verroux, imbécilles! cria 
le ravisseur à ses gens. Cette porte n’est pas 
fermée ! 

Le laquais y courut ; mais , comme il y por- 
tait la main , elle s’ouvrit avec force, et le rejeta 
vigoureusement contre la muraille. 

— Hé ! qu’est-ce qui piaille si fort par ici ? 
demanda une rude basse-taille. A qui coupe-t- 
on la gorge, pour se guémenter de telle sorte ? 

— A moi! si vous êtes homme de bien ! sau- 
vez l’honneur d’une femme ! 

— Oh ! oh ! reprit la voix avec un gros rire , 
il paraît qu’on ne veut tuer personne. C’est 
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égal , j’aime les femmes d’honneur, moi, et je 
vous octroie protection !.... Eh ben, où ce que 
vous êtes, ma petite?.... Veux-tu me lâcher, 
toi, ruffien ? 

s Le laquais l’avait saisi au collet pour le mettre • 
dehors. 

* 

— Avez-vous jeté cet ivrogne à la porte ? dit 
le jeune seigneur sans quitter Henriette. 

— Ivrogne ! cria l’autre d’une voix tonnante. 
Ivrogne ! si je bois , je le paie , ça ne vous re- 
garde pas !.... Ah! tu ne veux pas me lâcher , 
goujat ? 

Et, d’un large revers de main , il écrasa sur 
la face dulaquais sa casquette à longues plumes. 

Les deux porteurs s’étaient saisis des bâtons 
de la chaise, mais ils n’eurent pas le temps d’en 
faire usage, chose assez difficile dans un espace 
si resserré. 

Il arriva sur eux en brandissant un long cou- 
teau , qu’il fit briller à leurs yeux sans les en 
frapper, et s’ouvrit de force le passage jusqu’à la 
jeune fille, dont l’approche d’un libérateur avait 
décuplé les forces. 

— Va cuver ton vin , drôle , dit le ravisseur 
en le tenant éloigné de la longueur de son épée. 
Va-t’en en repos, te dis-je! — Allons! ramasse 
ces vingt pistoles, et décampe. 

— Je vous incague , ton argent et toi ! répon- 

T. I. LE LIBELL. 25 
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dit le chevalier des dames ; et il fit rouler , d’un 
coup de pied, la bourse qu’on venait de lui jeter 
avec la lanterne qui s’éteignit en se brisant. 

Le dangereux lui lança aussitôt une estocade 
qui eût dû être mortelle , mais Henriette s’était 
jetée sur son bras , et la lame alla s’ébrécher 
contre la muraille. 

Henriette sentit alors son ravisseur renversé 
par un choc inopiné ; puis elle entendit et en- 
trevit confusément dans l’ombre une lutte achar- 
née , à laquelle sans doute prenaient part les 
valets du gentilhomme. 

Mais elle ne pouvait en profiter pour fuir, car 
les corps des combattans lui barraient le passage; 
et il fallait quelle attendit là passivement l’issue 
de ce combat inégal ! 

— Larrons! couards! Mazarins! mugissaitune 
voix étouffée. Quatre contre un , les chiens!.... 
Encore si l’on y voyait ! . . . . 

En ce moment la porte se rouvrit toute grande. 
La lune venait de se lever , et entra dans le cor- 
ridor aveç l’air extérieur. 

Henriette vit , dans le triangle de lumière que 
l’astre y projetait , une grande figure passer la 
rapière au poing. .. . : .. . . , . 

— Est-ce vous, Landry? cria-t-on. 

— Oui, mordieu! cordieu! mille tonnerres ! 
vous venez à point, notre maître! — Ah! 


Digitized by Google 



UN DANGEREUX. 


291 


ah! mes drilles, nous allons voir beau jeu! 

— A l’aide, au nom du ciel ! répéta Henriette. 

— Une plainte de femme ! dit le nouveau venu 
d’un ton menaçant. Qu’est-ce que tout cela? que 
se passe-t-il donc ici ? 

— Hé, rien! monsieur, répondit le jeune sei- 
gneur en s’efforçant de contenir sa rage et de 
fermer la bouche à Henriette, rien : cet homme 
est ivre. Eminenez-le puisqu’il est de votre con- 
naissance. Quant à cettefemme, c’est une grisette 
qui tout à l’heure accueillait mes offres de service, 
et qui maintenant joue la prude.... 

— Tu mens , infâme! s’écria Henriette se dé- 
gageantets’élançant vers l’étranger. Qui que vous 
soyez, délivrez-moi de ses mains : rendez-moi à 
mes parens ! 

— Je vous ordonne délaisser cette jeune fille ! 
dit celui-ci d’un accent âpre et hautain. 

— Des ordres , insolent ! s’écria le noble sei- 
gneur exaspéré. Tu as l’audace de donner des 
ordres au marquis de Matha ! 

— Matha ! répliqua l’étranger. Ah ! c’est toi 
qui , l’autre jour , t’es amusé à charger le bon 
Dieu l’épée au poing , après boire * ! Hier sa- 
crilège ; aujourd’hui , ravisseur et bandit ! — 

1 Avec le comte de Brissac et autres. Voyez les Mémoires 
de Retz. 
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Courage, poursuivit-il avec un étrange éclat de 
rire , courage, magnanimes seigneurs, vautrez- 
vous dans la fange ; nous en aurons moins de 
peine à vous mettre le pied sur la gorge ! 

— Misérable ! hurla le marquis. A moi mes 
gens ! 

Laudry s’était relevé , et placé à côté de l’é- 
tranger. 

Une nouvelle lutte allait s’engager : celle-ci 
promettait de se terminer d’une manière plus 
sanglante ! 

Henriette frémissait etpressaitconvulsivement 
ses mains jointes avec une vague prière mentale, 
quand une pensée , qui avait échappé jusqu’a- 
lors à son trouble , traversa son esprit comme 
l’éclair. 

— Arrêtez , cria-t-elle , honnêtes citoyens , 
n’exposez pas votre vie pour moi ! Je suis la fille 
du colonel Miron : allez dire à mon père le nom 
de mon ravisseur. Si je suis la victime de cet 
homme, mon père saura bien trouver et faire 
pendre ses complices. 

Le nom du colonel Miron, la terreur des pages, 
des laquais et en général de tous les perturba- 
teurs qui avaient une fois passé par ses rudes 
mains , enfanta une péripétie tout-à-fait im- 
prévue. 

Les trois suivans du marquis tournèrent brus- 
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queraentledos,et s’enfuirent dans l’intérieur des 
bâtimens, comme si le redoutable chef de la garde 
bourgeoise eût déjà été à leurs trousses. 

Le marquis était resté un instant immobile ; 
puis il se rua en grinçant des dents sur celui 
qui lui ravissait ainsi sa proie. 

L’étranger évita sa pointe en sautant en arrière, 
et de sa gauche il lui arracha l’épée en lui tordant 
le poignet d’un tour de main. 

— Vous me rendrez raison de tout ceci , de- 
main , au jour! bégaya le marquis écumant de 
rage. 

— Je ne suis pas né gentilhomme , répondit 
l’autre avec un sang-froid ironique. 

Et , brisant la lame qu’il venait de lui enlever, 
il lui en jeta les morceaux au visage. 

Puis il enleva Henriette d’un bras puissant , 
et l’emporta loin du repaire dont elle avait -cru 
un moment ne plus sortir vivante ; car elle n’eût 
pas survécu au déshonneur. 

Il ne déposa son fardeau qu’au-delà de cette 
rue hideuse. 

Quand elle se fut sentie hors de tout danger , 
quand elle eut respiré l’air moins épais du cloître 
Sainte-Opportune , toutes les fibres que l’ur- 
gence du péril avait tendues au pjus haut 
degré d’exaltation nerveuse, se relâchèrent ; à la 
fièvre succéda l’épuisement, et, reprenant la fai- 

25. 
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blesse de son sexe quand la force de l’autre 
n’était plus nécessaire, elle se laissa aller, fon- 
dant en larmes , sur l’épaule de son libérateur. 

Celui-ci la contemplait avec une expression 
d’intérêt profond et mélancolique. 

Elle revint promptement à elle. 

— Hommes généreux, s’écria-t-elle , que le 
ciel vous récompense ! Il n’est pas sur la terre 
de rémunération pour de tels bienfaits ! — Dites- 
moi vos noms pour qu’ils soient bénis chaque 
jour dans les prières de toute une famille sauvée 
par vous d’éternelles douleurs ! 

— Mon nom ! répliqua l’inconnu avec amer- 
tume. Je craindrais qu’il ne devint fatal à tous 
ceux qui le prononceraient avec amour : il me 
semblerait en vous le révélant vous faire en- 
trer aussi dans le cercle funeste de ma destinée. 
Non., non, c’est à vous au contraire d’arracher 
à l’influence de mon mauvais génie une exis- 
tence déjà trop mêlée à la mienne , bien loin d’y 
livrer aussi la vôtre. 

Sachez seulement, poursuivit-il d’un accent 
plus doux, en lui prenant affectueusement la 
main , sachez que vous ne m’étiez pas inconnue 
avant ce soir , et que j’ai dû plus d’une fois unir 
votre pensée à celle d’un être qui m’est bien 
cher ! 

Henriette releva les yeux sur lui avec émotion. 
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— Vous tâchez en vain , je le crois , dit-elle 
à demi voix , de vous dérober à ma reconnais- 
sance : il me semble aussi que mon sauveur ne 
m’était pas inconnu d’avance , quoique je ne 
l’eusse jamais vu ! 

— Il vous a donc parlé de moi ? Pauvre enfant ! 

11 comprima les sentimens qui l’agitaient , et 
reprit avec calme : 

— Quoi qu’il en soit de vos soupçons , je sou- 
haite que vous les gardiez à part vous. M’en 
faites-vous la promesse ? 

— Il le faut bien , puisque vous l’exigez , ré- 
pondit tristement Henriette. 

Tout en s’entretenant de la sorte, ils avaient 
poursuivi leur route. 

Ils entendirent soudain retentir. derrière eux 
le bruit d’une course rapide. 

Henriette se serra involontairement contre 
son protecteur : ils se retournèrent en même 
temps et virent un homme s’élancer droit à eux , 
effaré , en désordre , la tête nue. 

— Henriette! s’écria une voix qui pénétra 
jusqu’au fond du cœur de la jeune fille. 

C’était un cri de condamné *à mort à qui l’on 
apporte la vie et la liberté , un cri de délirante 
surprise, d’ivresse, de bonheur, jaillissant im- 
prévu du désespoir même. 

C’était la voix de Paul. 
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Et , sans jeter un coup d’œil sur ses deux con- 
ducteurs, sans se souvenir de rien au monde hor» 
que d’elle , il se jeta en pleurant à son cou , l’em- 
brassant étroitement, comme s’il eût craint qu’on 
ne vînt la lui ravir encore. 

Henriette , les larmes aux yeux , ne songea 
pas à échapper à ce chaste embrassement. 

— Henriette ! mon Henriette ! c’est bien toi ! 
Tu n’es donc paaçerdue pour nous ! 

— Grâce à ces braves défenseurs! répondit- 
elle , le repoussant enfin un peu confuse , et lui 
montrant ses compagnons. 

Paul rencontra le regard de l’étranger fixé 
avec attendrissement sur le jeune couple. 

— Toujours vous! s’écria -t-il en saisissant sa 
main ; et son. accent , comme sa physionomie , 
exprima une reconnaissance sans bornes. 

L’autre répondit par une étreinte muette à 
cette éloquente exclamation. 

— Hâtons-nous, dit Henriette, car l’on trem- 
ble et l’on pleure à mon sujet, ailleurs ! 

— Vous n’avez plus besoin de moi , mainte- 
nant que la demoiselle a deux champions; je 
m’en vas rejoindre les amis. 

C’était Laudry qui prenait congé en ces termes 
de la compagnie, après avoir assisté à cette scène 
pathétique sans mot dire et les mains dans ses 
poches. 
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— Halte-là, cria Paul. Votre nom, mon brave ! 
car vous avez acquis en moi un ami jusqu’à la 
mort. 

— Bien de l’honneur, mon maître.... Faut-il 
dire , monsieur Geoffroy? 

Celui-ci répondit par un signe de tête accom- 
pagné d’un sourire presque imperceptible au 
mystérieuxcligneroent d’yeux de l’interrogateur. 

Notre homme se redressa fièrement, et mur- 
mura à l’oreille de Paul : 

— Laudry , premier compositeur d’imprimerie 
chez M. Marlot , tape-dur et barricadeur , pour 
vous servir ! 

Sur quoi il partit , répondant aux instances 
d’Henriette qui le voulait emmener chez son 
père : 

— Merci , mams’elle ; ça n’en vaut pas la 
peine! 

Et , tandis que Saint- André et les jeunes gens 
s’éloignaient silencieusement du côté opposé, 
ses pas lourds et sa résonnante basse-taille arri- 
vèrent long-temps à leurs oreilles avec l’un de 
ces refrains grossiers dans lesquels le menu peu- 
ple exhalait ses souffrances et ses haines : 

Quoique ne soyez bêles, 

Pauvres laboureurs et marchands , 

L’on veut vous faire paîlre 
L’herbe parmi les champs ! 
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Ils allaient silencieusement tous trois , avons- 
nous dit, tous trois repliés sur eux-mêmes, et 
absorbés dans des sentimens bien divers , mais 
également éloignés de se traduire en paroles : 

Henriette , toute à l’idée des tourmens qu’é- 
prouvaient sesparens et sa bonne Marie , à celle 
de la joie que leur allait rendre son apparition j 

Paul , trop étourdi encore de ses transports , 
et de l’état violent qui les avait précédés , pour 
solliciter des explications ou des récits ; 

Et Saint-André ! 

Il se passait des choses plus étranges et plus 
intimes dans cette ame profonde. 

Entre ces deux êtres brillans de jeunesse; 
d’innocence et de beauté , il oubliait tout , misè- 
res et vengeances , tout ce qui formait la noire 
trame de sa. vie ; esprits célestes , ils avaient con- 
juré pour un instant le démon ennemi; un 
calme bienfaisant épanouissait cette face sour- 
cilleuse, comme au réveil d’un pénible cau- 
chemar. 

Hélas! c’était le calme au contraire dont il lui 
faudrait bientôt se réveiller; quand , pressé entre 
eux, il croyait se sentir deux enfans, une famille , 
comme les autres hommes, c’est alors que rêvait 
le Libelliste.... 

— Les voilà ! s’écria Henriette , quittant brus- 
quement le bras de Saint- André , et s’élançant à 
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la rencontre de deux femmes qui venaient de 
tourner le coin d’une rue voisine. — Voilà ma 
mère et la vôtre ! 

Paul avait vu chanceler le Libelliste ; il le re- 
garda, dans une sorte d’attente craintive, et 
n’osa lui adresser la parole. 

Saint-André resta un instant immobile , bien 
que son sein gonflé soulevât violemment les plis 
de son manteau. 

Puis il détourna lentement la tête, la laissa 
retomber sur sa poitrine.... 

Il disparut rapidement derrière l’angle saillant 
d’un pignon. 

Quel langage humain les pourrait peindre à 
la pensée, ces cris, ces larmes, ces baisers fré- 
nétiques, ces fureurs d’amour avec lesquels 
l’impétueuse mère accueillit le retour de son 
enfant! 

A peine ses entrailles en avaient-elles reconnu 
l’accent chéri , qu’elle la sentait déjà suspendue 
à son cou, palpitante sur son cœur, mouillant 
de pleurs son front et ses joues ! 

Un nuage avait passé sur les yeux de Marie : 
elle avait défailli , et serait tombée sur le pavé , 
si son fils ne fût accouru à temps pour la recevoir 
dans ses bras. * . 

Ce n’était pas là l’effet du seul aspect d’Hen- 
riette !..... 
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La jeune fille vint bientôt retomber dans ses 
bras comme dans ceux d’une autre inère; un 
moment alors elle ne pensa qu’à la créature 
bien-aimée qui l’enlaçait de ses douces caresses. 

Mais, quand on se fut remis en marche, 
quand , soutenue par son fils , elle suivit à quel- 
ques pas la mère et la fille entrelacées , tout son 
corps trembla comme une feuille au vent. 

- — Qui était avec toi ? dit-elle d’une voix basse 
et brève. 

— Un ami ! répondit-il presque indistincte- 
ment. — Pourquoi demander.... Il vous est in- 
connu!... Il veut le demeurer.... 

Cet embarras plus instinctif que raisonné chez 
Paul était lui-même une révélation. 

C’était donc lui ! 

Il avait été si près d’elle que les paroles de 
l’un eussent frappé l’oreille de l’autre ! 

Trente pas les séparaient à peine , et ces trente 
pas avaient été un abyme entre eux! 

Abyme qu’un seul élan eût pu franchir! 

Et il avait fui pour ne le pas faire ! 
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Plusieurs mois se sont*écoulés ; l’avenir de la 
France est plus orageux et plus sombre que 
jamais. 

Le nuage menaçant qui avait long-temps plané 
sur le royaume a crevé ; les dissentions publi- 
ques qui déchirent l’état , la cité, la famille , et 
mettent les trois factions rivales face à face , 
dans les mêmes murs , aux mêmes assemblées , 
sous le manteau du même foyer, ont éclaté de 
nouveau en guerre civile. 

Au cri de détresse de la patrie , Allemands , 
Espagnols et Lorrains se sont rués sur nos plai- 
nes , pareils à des bandes de loups affamés , 
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comme si les fureurs de leurs propres conci- 
toyens n’eussent pas suHi à la raine du peuple 
de nos campagnes. 

C’est le vainqueur de l’Espagne et de l’Empire 
qui vient de rouvrir aux armes étrangères ces 
frontières , loin desquelles Rocroy et Lens, Fry- 
bourg et Nordlingen , les ont jadis rejetées. 

M. le Prince, après avoir tant hésité à tirer 
l’épée, la tient à peine hors du fourreau , qu’il 
accepte sans remords cette odieuse alliance de 
l’Escurial , repoussée avec horreur par la vieille 
Fronde au milieu de ses plus grands embarras. 

Meilleur sujet , mais plus mauvais citoyen que 
le coadjuteur et le parlement , le chef de la nou- 
velle Fronde avait autrefois reculé d’indignation 
devant l’idéo d’ébranler le trône en faveur de 
la cause populaire. 

Aujourd’hui, qu’il l’attaque pour son propre 
compte , du premier pas dans la carrière de la 
révolte, il a marché au plus odieux des crimes 
politiques , le recours à l’étranger dans les luttes 
intestines. 

L’apparition d’une flotte espagnole dans la 
Gironde , la tradition du fort de Bourg aux trou- 
pes castillanes , produisirent dans les esprits 
une impression terrible : le sentiment de natio- 
nalité, qui distingua toujours la classe moyenne 
des castes féodales , se souleva au cœur des com- 
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muncs françaises ; et presque partout, à l’excep- 
tion de Bordeaux , devenu la place d’armes-du 
parti , les parlemens et la bourgeoisie des pro- 
vinces secondèrent avec acharnement les trom- 
pes royales contre la noblesse et les fauteurs des 
princes. 

Après une résistance assez vivement soutenue 
par les amis de la maison de Gondé et quelques 
membres indépendans qui craignaient sur toutes 
choses de fortifier la cour, celle-ci entraîna 
également le parlement de Paris , et parvint à 
faire enregistrer des lettres-patentes qui décla- 
raient criminels de lèse-majesté les princes de 
Condé, de Conti , la duchesse de Longueville, 
les ducs de Nemours et de la Rochefoucauld. 

La Cour n’eut pas sitôt emporté d’assaut cette 
importante résolution, que, foulant aux pieds 
avec imprudence les sermens les plus solennels , 
elle accomplit la prédiction de Saint- André , et 
qu’on vit le Mazarin entrer en Champagne , à la 
tête d’une armée levée en Germanie des deniers 
extorqués à la France. 

Furieux de se voir si outrageusement joué , le 
parlement lança sur le proscrit infracteur de 
son ban la contre-partie de sa déclaration contre 
les princes ; mais il ne révoqua pas celle-ci , et 
continua de foudroyer de ses arrêts les alliés de 
l’Espagne. 
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Frappant ainsi des deux mains les deux fac- 
tions ennemies du bien de l’état et delà liberté , 
la Compagnie eût peut-être sauvé la France , si 
elle eût su relier le faisceau de la vieille Fronde , 
et appeler derrière elle ses soeurs , les cours 
provinciales, et les cent mille piques de la bour- 
geoisie. 

Elle ne le fit pas. 

Ce grand parti sans armes et sans chefs ne prit 
pas les unes et ne trouva pas l’autre. 

Le coadjuteur avait espéré le gouverner sous 
le nom du duc d’Orléans: ce plan venait de 
manquer, Son Altesse royale ayant préféré se 
cacher dans la cabale des princes , derrière le 
Grand-Condé , que de figurer à découvert, même 
pour la montre, en tête d’un parti. 

L’adhésion , quoique timide et restrictive , du 
duc d’Orléans à la cause aristocratique , l’im- 
puissante bascule du parlement et du cardinal 
de Retz , contribuèrent également à neutraliser 
les forces imposantes du tiers-état , condamné 
à demeurer spectateur inactif d’une lutte dont 
le résultat ne pouvait plus être que funeste. 

La guerre se poursuivait avec fureur dans les 
provinces. 

La sanglante bataille de Blesneau, prèsGien, 
où M. le Prince détruisit la moitié de l’armée 
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royale , faillit livrer entre ses mains le ministre , 
la reine-mère et le roi lui-même. 

La résistance du vicomte de Turenne , au dé- 
filé de la.Boussinière, sauva probablement la dy- 
nastie et la monarchie elle-même , car une nou- 
velle royauté féodale fût sans doute éclose , pour 
un moment du moius , du triomphe de Condé. 

M. le Prince , voulant profiter de cette vic- 
toire brillante, quoique incomplète, pour dé- 
cider en sa faveur le parlement et la capitale , 
accourut presque aussitôt à Paris , laissant son 
armée aux mains de ses lieutenans. 

Chaque joùr empirait la déplorable situation 
de la grande ville, se débattant avec angoisse 
sur le lit de charbons ardens où la fixait sa neu- 
tralité plus tourmentée que la guerre ! 

La classe moyenne , plus chaude à entrepren- 
dre que persévérante dans ses entreprises , parce 
que l’intérêt du jour tue trop souvent chez elle 
celui du lendemain ; la classe moyenne , qui trop 
souvent ne sait ou ne peut persévérer et atten- 
dre, s’affaissait assez généralement sur elle- 
même; triste et découragée, sauf un certain, 
nombre d’esprits ardens qui appelaient vague- 
ment la république comme , le seul remède à 
tant de maux , elle se montrait peu éloignée 
d’aller tomber de lassitude entre les bras de 
l’absolutisme. 

26 . 
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Le populaire , plus fidèle à ses haines , en- 
tretenues par d’habiles meneurs dans des buts 
bien divers , s’exaspérait de l’inaction des cours 
souveraines et du refroidissement de la bour- 
geoisie , et redoublait de furie contre tous les 
suspects de mazarinisme. 

De là des désordres, des rixes sanglantes et 
répétées , plus propres à fortifier qu’à détruire 
dans le tiers-état la tendance funeste qu’on vou- 
lait combattre. . 

Deux influences contraires s’étaient disputé 
quelque temps la direction polique des classes 
inférieures ; mais le retour du cardinal’fut pour 
elles le signal d’une espèce de trêve : l’or et les 
promesses de M. le Prince ne rencontrèrent plus 
sans cesse sur leur chemin les pamphlets de 
Saint-André, ni les philippiques oracles de Peny , 
redoutable artillerie désormais tournée presque 
exclusivement contre le chapeau rouge. 

Car le Libelliste s’était tenu parole ! 

Il avait jeté les fondemens de son œuvre , et 
l’architecte avait trouvé des ouvriers pour la 
.comprendre et la bâtir sous lui ! 

Des esprits actifs et inquiets , des âmes éner- 
giques s’étaient groupés autour de cet homme, 
saisis et emportés dans son cercle de rotation 
par l’attraction supérieure de son ame : d’autres 
y étaient venus sciemment , de leur plein gré , 
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pour avoir retrouvé en action leur pensée isolée, 
la conviction qui les étouffait, faute de l’air vital 
des places publiques. 

Il était peu connu personnellement dans les 
halles , dans les ports , où resplendissait la re- 
nommée de Peny et de quelques autrés ; mais 
ses libelles, lus et commentés contre chaque 
pilier , sur chaque grève , remuaient jusqu’au 
fond de son lit le flot populaire, comme l’eau d’un 
lac écumant sous les projectiles partis d’une in- 
visible main. 

Sa puissance occulte n’en était pas moins 
réelle pour demeurer cachée aux chefs ostensi- 
bles des partis. 

* 

Echappant aux regards dans sa vie obscure et 
retirée , il était le centre ignoré d’où jaillissaient 
tous ces rayons aux menaçantes lueurs ! 

C’était donc là , comme nous l’avons indiqué 
tout à l’heure , que les agens de Condé avaient 
rencontré d’abord l’obstacle contre lequel leurs 
tentatives étaient venues se briser. 

Mais, à l’arrivée du vainqueur de Blesneau, 
les dispositions du peuple et des hommes en 
crédit près de lui semblaient avoir subi un im- 
portant changement. 

La multitude avait déjà plus d’une fois mêlé 
les cris de : vivent les Princes ! à ceux de : mort 
aux Mazarins ! Elle' se montra irritée du mau- 
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vais accueil fait à Gondé par les cours souve- 
raines ; et le duc de Beaufort, revenu de l’armée 
avec son illustre cousin, rentra en partie dans les 
honneurs attachés naguère à son titre de roi des 
halles , bien que le marguillier de Saint-Nicolas- 
des-Cliamps servît maintenant la cause de la 
féodalité. 

On vit même , quand les instances et les me- 
naces des princes eurent également échoué de- 
vant l’immobilité du parlement, Peny haranguer 
vingt mille artisans dans le pré des Chartreux* , 
les enflammer d’indignation contre ceux qui 
laissaient les Mazârins se caserner aux alentours 
de la ville , et les entraîner sur les pas de Condé 
à l’attaque de Saint-Denis , qui fut emporté d’as- 
saut. 

Peu de jours après cette expédition , dont le 
but avait été visiblement de compromettre Paris 
avec la Cour d’une manière décisive , Saint- 
André était assis devant un bureau chargé de 
papiers où débordait en bruyantes périodes son 
éloquence âcre et dévorante. 

Sa porte s’ouvrit doucement : il releva la tête ; 
scs sourcils froncés reprirent une courbure bien- 
veillante; la flamme farouche de son regard 
s’adoucit, et il laissa échapper la plume qu’il 


* Aujourd'hui enclos dans le jardin du Luxembourg. 
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serrait entre ses doigts comme s’il eût cru pres- 
ser un style de fer. 

— Vous étiez au travail ? Je suis importun ? 
demanda Paul , en s’arrêtant sur le seuil. 

— Approche donc, enfant ! ne sais-tu pas que 
tu es toujours le bien-venu ici? — Dans mon at- 
mosphère de feu , ta présence est pour mon arae 
comme la goutte d’eau que le mauvais riche 
implorait de Lazare : ma vie s’agite dans une 
longue tourmente sans trouver de rares temps 
d’arrêt qu’auprès de toi ! 

— Paul lui serra la inain , en s’écriant avec une 
chaleureuse expansion : 

. — Et pourquoi rester dans cet air qui con- 

sume , dans ce tourbillon qui use l’existence? 
Vous n’êtes pas seul au monde! Yous avez une 
famille, vous avez deux enfans d’adoption ; moi, 
qui vous dois la vie , elle , qui vous doit l’hon-; 
neur! — Vivez pour nous deux, entre nous 
deux ! Soyez mon père ! 

Quand le Libelliste entendit cette parole: 
Soyez mon père ! un cri faillit s’élancer du fond 
de ses entrailles: Eh ! ne le suis-je donc pas, ton 
père ? 

Il se couvrit le visage d’une main , étendant 
l’autre vers lejeune homme comme pour lui impo- 
ser silence, et murmura enfin : 

— Assez! assez!.... L’atmosphère qui m’cn- 
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vironne est la seule où je puisse exister encore! 
— Sur Dieu et sur ton ame , assez, entends-tu? 

Puis il continua d’une voix calme : 

— Vous aviez l’air allègre et affairé en en- 
trant, ce me semble; quelles nouvelles m’ap- 
portiez-vous donc ? 

— Des nouvelles , mais point! — Seulement 
il est probable que mes affaires vont recevoir 
une conclusion prochaine. 

— Comment? 

— Je ne tarderai pas à demander officielle- 
ment Henriette à son père ; et j’ai bon espoir 
d’une réponse favorable. La mère m’a contraint 
de différer longuement , à mon grand dam : elle 
avait tâté le terrain ; on m’estimait trop jeune , 
disait-elle ; c’était peut-être pour garder sa fille 
quelques mois de plus ! Quoi qu’il en soit , elle 
me le permet enfin, et je vais tenter la fortune. 
Je vous avoue que le cœur me bat étrangement 
depuis que cette grande résolution est arrêtée ! 
Songer que l’avenir de toute la vie est dans un 
seul mot, et que ce mot, il dépend d’un autre 
homme de l’octroyer ou de le retenir ! Il y a des 
momens où un frisson me parcourt tout le corps : 
le cœur est prêt à me manquer ; et je voudrais 
alors reculer cette heure si impatiemment atten- 
due! Si vous saviez quel trésor que l’amour 
d’Henriette; si vous saviez comme je l’aime!.... 
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— Je l’ai vue ! repartit le Libelliste. Je l’ai vue 
et je l’ai jugée ! Vous avez droit en effet d’être 
fier de son amour. — Mais vous aviez un rival , 
ce Chompré , dont vous m’avez parlé. Il ne s’est 
donc pas prononcé, lui? Ou bien aurait-il été 
refusé? 

— Je le rencontre beaucoup plus rarement 
chez M. Miron : nous ignorons tous s’il a été 
question entre eux de quoi que ce soit , le père 
d’Henriette n’en touche jamais un mot. 

— Il se retirerait donc? Il fait bien ! — Qu’il ne 
me contrecarre pas , le misérable Mazarin ; car 
je suis fort présentement, et malheur aux 
ennemis de ceux que j’aime! Nous avons déjà 
plus de soupçons sur son compte qu’il n’en 
faudrait... 

Et sa physionomie avait repris une expression 
dure et sévère, qui donnait à. sa phrase inache- 
vée un redoutable complément. 

— J’aurais un service à vous demander , re- 
prit-il; c’est de remettre vous-même cette lettre 
à Peny , en me quittant. 

— AM. Peny ! répéta Paul ; et un nuage ob- 
scurcit son front plus sérieux et plus triste. 

— Eh bien, d’où vient cette mine préoccupée? 
— Est-ce parce que vous avez fait défaut à 
l’armée de Saint-Denis? N’ayez point de crainte: 
Peny ne vous en garde point de rancœur , et 
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vous tient pour un bra ve garçon : il sait que 
vous n’avez fait qu’ obéir à la défense de votre 
dame. 

Paul secoua la tête d’un air soucieux. 

— M. Peny, reprit-il , a fait d’étranges choses 
• ces jours derniers. Je n’ose vous questionnera 
ce sujet; mais serait-il possible que vous aussi... 
vous ayez approuvé de telles façons d’agir ? 

— Hé ! dit l’autre , en fixant sur lui son 
regard d’aigle , vous voilà bien scrupuleux , 
monsieur de la basoche. 

— Dame , je ne sais pas si ce sont là des scru- 
pules ! — Le parlement , je l’avoue , ne res- 
semble que trop à une assemblée de vieilles 
femmes , parlant beaucoup et n’agissant guère ; 
il avait grand tort de s’ètre réuni pour donner 
arrêt contre ceux qui sont allés jeter dehors 
les Suisses de Saint-Denis ; mais , diable , pré- 
senter requête dans la Grand’Chambre , avec 
deux ou trois raille bons drilles armés jusqu’aux 
dents , pour faire surseoir à la délibération ; je 
ne saurais trouver cela tout-à-fait régulier ! 
— Plusieurs de messieurs ont été fort maltrai- 
tés dans la bagarre ; et nombre de gens de bien 
dans la ville prétendent que c’est mettre à néant 
les lois et la déclaration du 24 octobre , tout 
comme le Sicilien lni-niême. 

Le Libelliste se leva de toute sa hauteur, les 
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bras croisés , l’œil allumé d’une flamme élec- 
trique , et lançant au jeune homme ses paroles 
toujours plus ardentes, comme un feu qui croît 
et se nourrit de sa propre violence. 

— La déclaration du 24 octobre ! inutile pal- 
ladium confié à des mains incapables de le dé- 
fendre! Les lois ! Y a-t-il des lois en France? 
Quilès a faites? Nous a-t-on consultés pour les 
faire, nous, ou nos ancêtres? — Quand leur 
principe même est en question , il faut qu’elles 
tombent devant la loi naturelle, impérissable, le 
salut du peuple ! Ces excès inévitables , à qui 
doivent-ils être imputés , des hommes qu’on y 
contraint en dépit d’eux-mêmes , ou de ceux 
dont l’inaction absurde ou perfide nous force, à 
voguer de conserve avec les Princes que nous 
exécrons? Pourquoi le parlement a-t-il aban- 
donné son poste à la tête de la nation? Pourquoi 
se croise-t-il les bras en attendant que la vic- 
toire lui donne un maître ? Insensés vieillards , 
qui restent comme des statues de marbre sur 
leurs chaises curules , opposant des parchemins 
dérisoires aux boulets entre-croisés de la Cour 
et des Princes ! Ils décrètent à la fois contre les 
levées de Mazarin et celles.de Conde, et ne lèvent 
point eux-mêmes de troupes pour faire exécuter 
leurs décrets ! — Eh ! que dis-je ? n’ont-ils pas 
proclamé récemment que les sujets ne se pou- 
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vaient jamais croire autorisés à résister par les 
armes à/la volonté de leurs souverains, flétris- 
sant ainsi de leurs propres mains leurs souvenirs 
de gloire ? — Puisqu’ils oublient leurs services 
passés , ils n’ont pas droit d’exiger de nous meil- 
'leure mémoire! — Incapacité ou trahison, n’im- 
porte ! En temps de révolution , on est comptable 
au pays de l’une comme de l’autre. Impuissans 
à soutenir la cause du peuple , qu’ils se retirent; 
d’autres présentent sans crainte leurs épaules 
au fardeau sous lequel ils ploient. — S’ils s’yre- « 
fusent , qu’ils tremblent donc ! car il faut que 
les Mazarins et les leurs, et tout ce qui les sou- 
tient et leur prête secours , se taisent ! — se 
taisent ou meurent ! Ils aimeront mieux se 

• 

taire ! Ce parti est timide et d’ame peu belli- 
queuse ; ces mouvemens violens qui l’effraient 
atteindront leur but sans l’effusion de sang qui 
eût été nécessaire plus tard. — Non , non ! quand 
la vengeance et la liberté sont là-bas , nous at- 
tendant au bout de la carrière , nous ne recule- 
rons pas devant les folles résistances qui nous 
voudraient barrer le passage ! — À travers les 
obstacles , quels qu’ils soient , nous toucherons 
la borne triomphale : alors il. sera temps pour 
tous de se reposer , eux dans ce monde , moi 
dans l’autre ! 

Paul était debout devant lui , ébloui , sub- 
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jugué : son œil s’était allumé aux feux de celui 
de Saint- André ; sa bouche entrouverte aspi- 
rait aussi les courans d’un air brûlant comme 
les gaz volcaniques ; sa taille semblait s’ex- 
hausser , toutes ses facultés s'élargir à ces ae- 
cens surhumains ! 

Et pourtant ce n’était pas là cet enthousiasme 
pur et vivifiant qui fait nager l’ame humaine 
dans les torrens d’une lumière céleste : l’exal- 
tation du jeune homme était troublée et pénible} 
car une voix d’une tristesse indéfinissable dis- 
sonnait parmi ses élans d’admiration. 

— Eh bien ! s’écria Saint-André emporté par 
la chaleur de ses propres discours, eh bien! es- 
tu des nôtres , enfant? Veux-tu mettre aussi la 
main à cette glorieuse entreprise? Toi, si jeune 
encore , tu vivras pour récolter ce que nous 
aurons semé ensemble , car la moisson vien- 
dra !... 

Le visage de Paul rougit d’un pourpre ardent, 
et il lui serra la main avec*force, le cœur trop 
plein pour pouvoir répondre. 

Puis ses doigts se relâchèrent de leur étreinte : 
sa tête fièrement redressée s’affaissa lentement : 

— Ma mère! murmura-t-il. — Henriette !..., 
J’ai juré de rester éloigné des affaires pu- 
bliques.... 

— Que t’avais-je donc dit? s’écria le Libel- 
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liste en se frappant le front. Ai-je bien pu cher- 
cher à t’entrainer avec moi ? Ah ! j’étais égaré ! 
Non ! non ! tu as raison, pauvre enfant ! Visheu- 
reux-et tranquille? Vis pour ces deux femmes ! 
Non, Marie, ajouta-t-il d’une voix indistincte , 
je ne te ravirai pas le seul bien que je t’aie laissé ! 
— Adieu, Paul! 

Lejeune homme sortit en silence. 

Saint-André demeura long-temps immobile, 
accoudé à sa table , et la tête appuyée sur sa 
main; son ame était ébranlée tour à tour par 
le flux et le reflux de passions contraires. 

Son amour paternel, tantôt s’unissant à sa 
tendre compassion pour l’infortunée Marie, 
tantôt se confondant aux sentiraens les plus fou- 
gÜ?ux de son * être , s’applaudissait de voir Paul 
échapper aux agitations dévorantes de sa des- 
tinée , et , l’instant d’après , regrettait d’être trop 
bien obéi à cet égard. 

Il eût voulu dès lors l’avoir à lui , ce fils tant 
aimé , pour lui sotlffler au cœur ses idées , ses 
projets , ses passions dont il croyait retrouver en. 
lui tous les germes , pour le voir grandir » ses. 
côtés en audace et en génie, pour en faire son 
compagnon de gloire. 

Sou complice peut-être ! 

Dans ces temps de deuil où ne luit à l’homme 
qu’une clarté douteuse entre des nuées d’orage , 
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où les tempêtes politiques étourdissent la con- 
science de leurs rugissemens, quelle cause si 
juste n’a vu dévier du sentier de la justice ses 
plus magnanimes défenseurs ? 

Elle est glissante en ces jours de ténèbres la 
pente fatale du fas au ttefas , de la vérité aux 
orreurs sanglantes ! 

Là peut-être va se poser le pied du Libelliste, 
lui , que des circonstances plus fortes que son 
libre arbitre précipitent en avant comme l’a- 
veugle destin des anciens. 

Son ame généreuse et bienveillante, quoique 
aigrie par de longs malheurs, avait été jetée hors 
d’elle-même violemment et pour jamais. 

Par suite d’un pamphlet virulent , où il avait 
dépeint à larges traits les vices à\x Grand- Co^kè 
et les périls dont il menaçait la chose publique, 
il était devenu la victime d’une atroce vengeance 
commandée dans un moment de rage par ce 
Prince, qui joignait à des qualités brillantes 
un orgueil de démon et un insigne mépris de 
l’humanité. * 

• 

Nous avons suivi la fluctuation de ses pensées 
bouleversées par ces affreux ébranlemens , jus- 
qu’à ce qu’elles fussent fixées sur un but vaste 
et unique. 

Quand il eut rapidement passé dé la concep- 
tion à l'exécution âe ses plang^atijil^e s^tijlf 
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une puissance d’action , celle de faire mouvoir 
des masses de peuple pour lui et ses adhérens, 
tous les obstacles soulevèrent alors en lui des 
transports furieux : la tiédeur , l’inintelligence , 
les résistances obstinées de la majorité du par- 
lement et de la bourgeoisie portèrent au comble 
son exaspération, comme fait toujours la fai- 
blesse imprévoyante des esprits timides sur le 
cœur froissé des hommes forts et clairvoyans ; 

Et, tandis que les événemens s’accumulaient 
plus pressans et plus graves, il avançait avec 
eux dans une voie toujours plus étroite et plus 
terrible ! 

Combien de grandes âmes, d’hommes de haute 
vertu s’y sont perdus après l’avoir abordée libre- 
ment et dans toute la plénitude de leurs facultés 
morales ! 

Et lui , comme il le disait tout à l’heure, c’est 
dans les paroxismes d’une fièvre continue que se 
débat son existence ! 

Et la cessation de cette fièvre , tout retour à 
loisir sur lui-même serait pour lui la mort ! 
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